三中自主招生考試的倒計時牌翻到"43天"時，晨曦發(fā)現(xiàn)初陽的筆跡開始出現(xiàn)異常。

晨讀課上，她瞥見初陽正在草稿紙上演算什么，筆尖劃出的軌跡不再是往日那種精確到毫米的直線，而是帶著細(xì)微的顫抖。墨跡在紙上暈開小小的花，像是一連串沒能收斂的迭代方程。

"你的手在抖。"下課鈴響后，晨曦按住初陽想要藏起的草稿紙。

初陽的睫毛垂下，在眼瞼投下扇形陰影。他左手下意識摸向右手手腕——那里有一道新鮮的壓痕，是通宵做題時被尺子邊緣硌出的紅印。

"計算誤差。"他試圖抽回草稿紙，卻在中途改變了主意，"昨晚解到第37題時，發(fā)現(xiàn)我們的備考方案存在漏洞。"

晨曦翻開他藏在物理課本里的計劃表。原本整齊排列的時間網(wǎng)格被紅筆涂改得面目全非，新增的"沖刺訓(xùn)練"密密麻麻擠在邊角，像是函數(shù)圖像上突然出現(xiàn)的奇異點。

"你刪掉了所有休息時間。"

"必要犧牲。"初陽的指尖劃過那些被劃掉的空白格，"根據(jù)往屆數(shù)據(jù)，三中錄取線每年提升5.8%，而我們現(xiàn)在的模擬考成績..."

他的話戛然而止。教室后門走進來幾個高三學(xué)生，手里拿著剛公布的一模成績榜。晨曦看見初陽的喉結(jié)滾動了一下，這個細(xì)微的生理反應(yīng)暴露了他極力掩飾的焦慮——上一次他這樣，還是在觀測日志里記錄她發(fā)燒到39.2℃的時候。

放學(xué)后的圖書館，初陽面前攤著七本不同的真題集。他解題的速度比平時快了23%，但正確率下降了15%。晨曦注意到他每隔五分鐘就會不自覺地咬一下筆帽，這是《觀測日志No.3》里記載的、她本人思考時的習(xí)慣性動作。

"停。"晨曦按住初陽翻頁的手，"你昨天睡了多久？"

初陽眼鏡片后的眼睛眨了三次，這是他說謊前的微表情。"六小時十七分。"但晨曦知道，這個精確到分鐘的數(shù)字恰恰暴露了他在虛構(gòu)——真正睡著的人不會記得這么清楚。

圖書館的燈光突然閃爍了一下。在這短暫的明暗交替中，晨曦看見初陽的瞳孔劇烈收縮，像是突然暴露在強光下的夜行動物。他的筆記本上，一道導(dǎo)數(shù)題的解題過程被反復(fù)涂改，紙面已經(jīng)有些發(fā)毛。

"看這個。"晨曦突然從書包里取出一個透明文件袋。里面裝著三中過去十年的錄取數(shù)據(jù)，她用紅筆圈出一個規(guī)律："每年最后錄取的30%學(xué)生，都不是單純靠分?jǐn)?shù)。"

初陽的筆尖停在紙上，墨水慢慢暈開成一個小太陽。他盯著那份統(tǒng)計表看了足足一分鐘，然后突然翻開《觀測日志No.7》最新一頁，在上面畫了兩個相交的圓。

"學(xué)科競賽。"他在左側(cè)圓圈里寫道。

"綜合素質(zhì)。"右側(cè)圓圈標(biāo)注。

重疊部分則畫了個問號。

窗外的銀杏葉飄落在桌面上，正好蓋住那個問號。晨曦把葉子拿起來對著光，葉脈的紋路在夕陽下清晰可見。

"就像分形理論。"她指著葉片上重復(fù)的脈絡(luò)圖案，"單一維度再完美，也比不上多維度的自相似結(jié)構(gòu)。"

初陽的筆突然掉在地上。他彎腰去撿時，晨曦看見他后頸處有一小片未消散的紅疹——這是長期熬夜導(dǎo)致的免疫力下降癥狀，她在醫(yī)學(xué)雜志上讀到過。

"明天開始。"晨曦把葉子夾進初陽的筆記本，"我們調(diào)整復(fù)習(xí)方案：每天保證六小時睡眠，每周兩次體能訓(xùn)練，周日下午..."她停頓了一下，"去天文臺。"

初陽抬起頭，眼里的血絲在夕陽映照下像是金色的裂紋。他張了張嘴想反對，卻被晨曦用指尖抵住嘴唇——這個動作讓兩人都愣住了，因為這是晨曦第一次主動跨越他們之間那精確計算的社交距離。

"這是最優(yōu)解。"晨曦收回手指，上面還留著初陽呼吸的溫度，"根據(jù)帕累托最優(yōu)理論，在保證健康的前提下..."

"成績反而會提升19%。"初陽接上她的話，嘴角終于浮現(xiàn)出這些天來第一個真心的微笑。他翻開筆記本新的一頁，畫了個三維坐標(biāo)系，z軸上標(biāo)注著"可持續(xù)性發(fā)展"。

當(dāng)晚十點零七分，晨曦收到一條加密郵件。附件是初陽重新制定的復(fù)習(xí)計劃表，睡眠時間用綠色方框標(biāo)出，旁邊畫著個小月亮。在周日天文學(xué)觀測的格子里，他用極小字體寫著：

"已知：

1. 仙女座星系距離地球254萬光年

2. 光的傳播需要時間

求：

當(dāng)我們一起仰望星空時，

看到的究竟是過去的星光，

還是未來的可能性？"

晨曦回復(fù)了一個函數(shù)圖像：兩條正弦曲線在無窮遠處終于重合。