波士頓的雪落在初陽的肩頭時(shí)，35721 Chenxi-Chuyang正運(yùn)行到近地點(diǎn)。他站在MIT射電天文實(shí)驗(yàn)室的窗前，指尖觸碰著冰冷的玻璃，呵出的白氣模糊了查爾斯河對(duì)岸的燈火。桌面上，晨曦寄來的最新磁帶還在錄音機(jī)里緩緩旋轉(zhuǎn)，播放著三中天文臺(tái)昨夜接收到的信號(hào)——背景噪聲里藏著一段鋼琴旋律，是肖邦的《離別》。

初陽的筆記本攤開在頻譜儀旁邊，最新一頁寫滿了軌道計(jì)算公式。在頁腳處，他畫了兩個(gè)相交的橢圓，分別標(biāo)注著"Earth-MIT"和"35721's orbit"。兩條軌跡在某一點(diǎn)交匯，旁邊寫著今天的日期：2027年3月14日。

實(shí)驗(yàn)室的門被推開，帶著風(fēng)雪的氣息。

"Dr. Lu，您的學(xué)生證。"助教遞來一張嶄新的卡片，照片上的初陽穿著深藍(lán)色毛衣，領(lǐng)口隱約露出銀色的π形吊墜。

卡片背面印著實(shí)驗(yàn)室的使用權(quán)限：24小時(shí)開放。初陽摩挲著這行字，想起四年前那個(gè)雪夜，他留在三中天文臺(tái)的接收器鑰匙——也有類似的刻痕。

助教離開后，初陽從抽屜取出一個(gè)金屬盒。盒子里整齊排列著十二卷磁帶，每卷都標(biāo)著日期和"CX"字樣。他取出最新的一卷放入錄音機(jī)，按下錄音鍵。

"這里是MIT Haystack Observatory，"他的聲音很輕，像在對(duì)待某種易碎的實(shí)驗(yàn)品，"北京時(shí)間2027年3月14日21時(shí)07分，35721 Chenxi-Chuyang過頂。"

錄音筆的指示燈穩(wěn)定地亮著紅光。初陽的鋼筆在筆記本上無意識(shí)地畫著函數(shù)圖像，直到筆尖突然頓住——監(jiān)控屏幕上的頻譜圖出現(xiàn)異常波動(dòng)，一個(gè)熟悉的頻率模式正在成形：三短一長，停頓，再三短一長。

初陽的手懸在鍵盤上方。四年來，他每天都會(huì)在這個(gè)頻率守候，但今天的信號(hào)格外清晰，幾乎不需要濾波處理就能辨認(rèn)出旋律輪廓——是《生日快樂歌》，但節(jié)奏被刻意放慢到原來的三分之一。

錄音機(jī)自動(dòng)停止的"咔嗒"聲在寂靜的實(shí)驗(yàn)室里格外清脆。初陽取出磁帶，發(fā)現(xiàn)卷軸已經(jīng)轉(zhuǎn)到盡頭。他換上一盤新的，卻在標(biāo)簽背面發(fā)現(xiàn)一行小字："Happy π Day"——字跡不是他的。

窗外，波士頓的雪漸漸小了。初陽的鋼筆在桌面上滾動(dòng)，最終停在頻譜打印圖旁邊。圖上除了預(yù)期的氫線頻率，還有一個(gè)微弱的二次諧波——相位與主波完全相反，像是來自某個(gè)鏡像源。

實(shí)驗(yàn)室的主機(jī)突然發(fā)出提示音。初陽調(diào)出深空網(wǎng)絡(luò)的數(shù)據(jù)流，發(fā)現(xiàn)一個(gè)異常：位于智利的射電望遠(yuǎn)鏡陣列，在昨天同一時(shí)刻也接收到了這段旋律，但信號(hào)強(qiáng)度比理論值高出37%。

計(jì)算在草稿紙上迅速展開。當(dāng)初陽的筆尖停在最后一個(gè)等式時(shí)，墨水在紙上洇出一個(gè)小圓點(diǎn)——結(jié)果明確顯示，信號(hào)增強(qiáng)只可能發(fā)生在一種情況下：存在第二個(gè)發(fā)射源，且與三中天文臺(tái)形成干涉。

初陽的呼吸在寒冷的實(shí)驗(yàn)室里凝成白霧。他打開抽屜最里層，取出一個(gè)泛黃的牛皮紙信封——四年前晨曦給他的臨別禮物。信封里是十二張明信片，每張都印著不同的星空照片。他翻到最后一張，背面寫著：

"當(dāng)35721回歸時(shí)，

記得檢查噪聲里的禮物。"

時(shí)鐘指向凌晨三點(diǎn)十四分。初陽的改裝手表突然震動(dòng)，表面顯示出一條新消息："信號(hào)鎖定：1420.406MHz ±0.01"。他迅速調(diào)諧接收器，噪聲中漸漸浮現(xiàn)出一段全新的頻率——不再是錄音，而是實(shí)時(shí)傳輸?shù)匿撉俾?，音符間夾雜著輕微的呼吸音。

頻譜儀上的波紋開始同步跳動(dòng)，形成規(guī)律的干涉圖樣。初陽的指尖懸在鍵盤上方，突然意識(shí)到什么。他打開三中天文臺(tái)的實(shí)時(shí)監(jiān)控頁面——本該空無一人的觀測室里，射電望遠(yuǎn)鏡的指示燈亮著綠光，而控制臺(tái)前坐著個(gè)熟悉的身影。

晨曦的頭發(fā)比四年前長了些，扎成馬尾垂在深藍(lán)色校服上。她正對(duì)著麥克風(fēng)輕聲哼唱，眼睛看著攝像頭方向，仿佛穿透屏幕與他對(duì)視。桌上放著初陽當(dāng)年留下的接收器，旁邊是那對(duì)銅制圓規(guī)，在監(jiān)控畫面里微微發(fā)亮。

"測試......1、2、3......"晨曦的聲音通過4.3光年的距離傳來，延遲剛好26分鐘，"信號(hào)接收正常嗎？"

初陽的鋼筆掉在地上。他俯身去撿時(shí)，π形吊墜從衣領(lǐng)滑出，在控制面板上敲出清脆的聲響。等他再抬頭時(shí)，監(jiān)控畫面里的晨曦已經(jīng)舉起一張紙，上面寫著大大的方程式：

F = G·(m?m?)/r2

而在等式下方，添了一行新字跡：

"即使r→∞，

F也永遠(yuǎn)不會(huì)歸零。"