第二天晚上七點(diǎn)五十，程敘站在一棟破舊的老式公寓前，再三確認(rèn)地址。樓道里飄著油煙和潮濕的氣味，墻上的涂鴉張牙舞爪。他小心翼翼地走下通往地下室的樓梯，音樂(lè)聲越來(lái)越響——失真的吉他，狂躁的鼓點(diǎn)，還有周野的嗓音，比昨天更加放肆。

推開(kāi)那扇貼滿(mǎn)樂(lè)隊(duì)海報(bào)的鐵門(mén)，程敘瞬間被聲浪淹沒(méi)。昏暗的燈光下，十幾個(gè)人隨著音樂(lè)晃動(dòng)，空氣中彌漫著啤酒和香煙的味道。舞臺(tái)——如果那個(gè)三十公分高的木板臺(tái)能被稱(chēng)為舞臺(tái)的話(huà)——上周野正抱著吉他嘶吼，汗水將他的黑發(fā)黏在額頭上，T恤濕透了貼在身上。

程敘站在門(mén)口，感到自己格格不入。他的定制西裝和這里破舊的皮夾克形成鮮明對(duì)比，幾個(gè)女孩好奇地打量著他，竊竊私語(yǔ)。

一曲終了，周野跳下舞臺(tái)，徑直走向程敘。

"你真的來(lái)了。"他隨手抓起一瓶啤酒灌了一口，喉結(jié)上下滾動(dòng)，"我還以為你會(huì)被嚇跑。"

程敘強(qiáng)迫自己不要后退："我們說(shuō)好了。"

周野咧嘴笑了，把啤酒塞進(jìn)程敘手里："那就喝完這個(gè)，然后談?wù)勀愕?畢業(yè)作品'。"

啤酒苦澀的味道讓程敘皺眉，但他還是喝了一大口。周野看著他狼狽的樣子大笑，順手?jǐn)堖^(guò)他的肩膀："來(lái)吧，鋼琴王子，帶你看看我的工作室。"

被周野觸碰的地方像被烙鐵燙到，程敘渾身僵硬，卻奇異地沒(méi)有掙脫。周野的手很熱，隔著西裝布料都能感受到溫度。

所謂的"工作室"不過(guò)是地下室角落用隔板圍出的小空間，放著一臺(tái)老舊的電子琴、幾個(gè)效果器和一堆散落的樂(lè)譜。墻上貼滿(mǎn)了手寫(xiě)的歌詞和照片，程敘注意到其中一張是一個(gè)小女孩和周野的合影，女孩坐在輪椅上，笑容明亮。

"我妹妹。"周野順著他的目光解釋?zhuān)?她喜歡你的學(xué)校，說(shuō)那里的噴泉很漂亮。"

程敘不知如何回應(yīng)，只好轉(zhuǎn)向那些樂(lè)譜："這些都是你的創(chuàng)作？"

"嗯哼。"周野隨意地坐在桌子上，長(zhǎng)腿晃蕩，"不過(guò)估計(jì)入不了你的法眼。"

程敘拿起最上面的一張，上面潦草地寫(xiě)著《給西裝先生的布魯斯》。他驚訝地抬頭，正對(duì)上周野帶著笑意的眼睛。

"昨晚寫(xiě)的。"周野輕松地說(shuō)，好像這沒(méi)什么大不了，"聽(tīng)完你的電話(huà)。"

程敘低頭看譜子，不由自主地哼唱起來(lái)。簡(jiǎn)單的和弦進(jìn)行，卻有著出人意料的轉(zhuǎn)調(diào)，歌詞直白得近乎粗魯，卻意外地打動(dòng)人心。

"怎么樣？"周野跳下桌子，站得極近，程敘能聞到他身上混合著汗水、啤酒和廉價(jià)古龍水的氣味。

"......太隨意了。"程敘誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，"但......"

"但有靈魂？"周野替他補(bǔ)充，眼睛在昏暗的燈光下閃閃發(fā)亮。

程敘沒(méi)有否認(rèn)。他放下樂(lè)譜，從公文包里取出自己的作品："這是我的畢業(yè)作品。"

周野接過(guò)來(lái)，眉頭越皺越緊："這他媽是樂(lè)譜還是數(shù)學(xué)公式？"他指著一段復(fù)雜的變奏，"這里，還有這里，簡(jiǎn)直像被尺子量出來(lái)的。"

程敘感到一陣惱怒："這是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖髑?

"這是音樂(lè)的防腐劑。"周野把樂(lè)譜扔在桌上，"告訴我，程敘，你上一次為音樂(lè)哭是什么時(shí)候？"

這個(gè)問(wèn)題像一記耳光。程敘張了張嘴，卻說(shuō)不出話(huà)。

"看吧。"周野搖搖頭，"明天開(kāi)始，每晚七點(diǎn)。我會(huì)教你什么是活著的音樂(lè)。"

"我不需要——"

"你需要。"周野打斷他，突然嚴(yán)肅起來(lái)，"否則你不會(huì)來(lái)找我，一個(gè)地下室的'噪音制造者'。"

程敘沉默了。周野說(shuō)得對(duì)，他確實(shí)需要一些自己無(wú)法創(chuàng)造的東西——那種他在雨中第一次聽(tīng)到的，野蠻生長(zhǎng)的生命力。

"一個(gè)月。"程敘最終妥協(xié)，"我的答辯在一個(gè)月后。"

周野露出勝利的笑容，伸出手："合作愉快，鋼琴王子。"

程敘握住那只手，感到一種奇異的電流從接觸點(diǎn)蔓延開(kāi)來(lái)。他不知道這個(gè)決定會(huì)把自己帶向何方，但此刻，在昏暗的地下室里，在周野灼人的目光中，他第一次感受到了比完美音符更重要的東西。