電子鐘顯示凌晨兩點(diǎn)十七分。程敘第十三次修改樂譜時(shí)，筆尖突然劃破了紙張。墨水在《給西裝先生的布魯斯》的標(biāo)題上暈開，把"先生"染成了模糊的墨團(tuán)。

他摘下眼鏡揉了揉眉心。這很不像他——那個(gè)會在琴房待到保安鎖門的模范生，此刻竟對著地下?lián)u滾歌手的樂譜發(fā)呆。周野的字跡張牙舞爪地爬滿紙面，像某種神秘主義的符咒。

手機(jī)震動起來，是周野發(fā)來的語音消息："聽聽這個(gè)。"背景音里有呼嘯的風(fēng)聲。

程敘點(diǎn)開音頻。先是長達(dá)十秒的寂靜，接著是吉他的顫音撕開夜色，像流星劃過荒原。他立刻聽出這是自己昨天彈過的肖邦夜曲片段，卻被周野用效果器扭曲成帶電的銀河。

琴鍵突然被敲響。程敘猛地回頭，發(fā)現(xiàn)周野不知何時(shí)溜進(jìn)了琴房，正用兩根手指戳著他的斯坦威。

"別碰！"程敘沖過去，"這架琴要提前預(yù)約——"

周野靈活地避開他的手，整個(gè)人仰躺在琴鍵上。不和諧音轟鳴著炸開，程敘的太陽穴突突直跳。

"預(yù)約？"周野枕著手臂笑，"音樂是活的東西，你把它關(guān)在玻璃罩里當(dāng)標(biāo)本？"

程敘聞到他身上的酒氣："你喝醉了。"

"微醺是創(chuàng)作的最佳狀態(tài)。"周野突然翻身坐起，指尖劃過琴鍵，"就像這樣——"

左手彈出低沉的藍(lán)調(diào)進(jìn)行，右手卻奏出巴赫的平均律。兩個(gè)世紀(jì)前的對位法撞上密西西比河的泥漿，在斯坦威璀璨的高音區(qū)掀起黑色巨浪。

程敘的手指神經(jīng)質(zhì)地抽搐。他本該憤怒，卻發(fā)現(xiàn)自己正跟著節(jié)奏輕輕跺腳。

"來啊。"周野往右挪了挪，露出半個(gè)琴凳，"不是要采風(fēng)嗎？"

深秋的月光透過彩繪玻璃，在周野的銀耳釘上折射出細(xì)小的光斑。程敘的西裝褲擦過對方破洞牛仔褲的裂口，皮膚相觸的瞬間，斯坦威突然發(fā)出尖銳的嗡鳴。

"你的心跳聲。"周野歪頭貼近他胸口，"比節(jié)拍器還吵。"

程敘猛地站起來，琴凳翻倒在地。月光在他腳下碎成蒼白的瓷片。

"今天就到這里。"他抓起樂譜往外走，卻聽見身后傳來衣物摩擦的窸窣聲。周野的外套滑落在地，露出后背大片的紋身——被荊棘纏繞的五線譜，音符在肩胛骨的位置化作飛鳥。

"知道這是什么曲子嗎？"周野背對著他問。

程敘的喉嚨發(fā)緊。那些變形的音符隱約能拼出《亞麻色頭發(fā)的少女》的旋律，德彪西的鋼琴曲。

"我妹妹手術(shù)前最愛聽的。"周野撿起外套，"她得了骨癌，現(xiàn)在靠嗎啡止痛。"

程敘握在門把上的手頓住了。金屬的寒意滲入掌心。

"所以你才需要錢。"他低聲說。

周野的笑聲像破碎的玻璃碴："感動了？要不要給我漲時(shí)薪？"

程敘轉(zhuǎn)身的瞬間，周野已經(jīng)湊到跟前。過近的距離讓他看清對方睫毛上的水珠——或許是夜露，或許是別的什么。

"繼續(xù)上課吧，程老師。"周野把啤酒罐貼在他臉上，"學(xué)費(fèi)可以用故事抵。"