汽車站候車廳的塑料座椅泛著冷光，周詩雨第三次調(diào)整坐時(shí)，帆布包夾層里的名片邊緣硌到了大腿。液晶屏懸掛在斑駁的墻面上，循環(huán)播放的選秀預(yù)告片正進(jìn)行到導(dǎo)師點(diǎn)評環(huán)節(jié)，星探陳先生推眼鏡讓她的手指無意識蜷縮起來。

"前往省城的旅客請注意——"

廣播聲刺破嘈雜，她猛地站起身，吉他背帶勾住了座椅扶手。金屬碰撞聲里，褪色的平安符碎片包袋裂縫簌簌飄落。彎腰去撿時(shí)，檢票口方向傳來鞋剎的摩擦聲。

"跑得倒快。"文化站站長堵在通道口，腋下夾著的文件袋露出猩紅的作廢章。兩名穿文化稽查制服的男人一左一右站著，三人投下的陰影正好截?cái)喟矙z機(jī)的傳送帶候車廳的消毒水氣味變得刺鼻。周詩雨攥車票，票面日期被汗水暈開墨跡。站長向前跨了半步，文件袋拍安檢儀上悶響。

"縣劇團(tuán)培訓(xùn)協(xié)議第七款，擅自離崗需賠償三千元違約金。"他翻開的手指沾著印泥，在"培養(yǎng)義務(wù)四個(gè)字下面按出油亮的指痕，"你媽當(dāng)年——"

小雨！"

嘶啞的喊從洗手間方向炸開。母親枯瘦的手抓住吉他綁帶，發(fā)黃的指甲深深掐帆布縫隙。她身上還套著醫(yī)院病號服，另一只手里攥著半截撕開的輸液管。

"二十年前他們也是這么說的！"母親的聲音像生銹的刀片刮過鼓膜，候車廳突然安靜下來，連電子屏里的廣告都詭異地降低了包吃住、有補(bǔ)助，結(jié)果呢？"

站長趁機(jī)抖開文件第三頁。作廢的紅印在安檢機(jī)藍(lán)光下泛紫，像塊淤青蓋在縣文化局的鋼印上。周詩雨低頭去拉吉他背帶，發(fā)現(xiàn)母親上著塊褪色的戲服料子，針腳歪斜地縫著"平安"二字。

發(fā)車鈴驟然響起。電子屏切換到選宣傳片，陳先生的特寫鏡頭里，他身后室的鏡面映出無數(shù)個(gè)模糊的人影。周詩雨突然發(fā)力，吉他綁帶繃成直的弦。

"刺啦——"

麻繩斷裂的聲響驚動了巡邏警察。母親踉蹌后退時(shí)那塊戲服碎片像枯葉般飄落。文化站長慌忙去撿散落的文件，作廢章正巧蓋住了安檢機(jī)閃爍的警示燈。

"讓讓！三點(diǎn)半的班！"

周詩雨撞開發(fā)燙的閘機(jī)，帆布包裂口漏出的名片在空中劃出金線。站長的皮鞋卡在安檢帶縫隙里，他彎腰去拔時(shí)，文件被傳送帶卷進(jìn)去成碎片。

汽車氣混著柴油味灌進(jìn)鼻腔。她躍上臺階的瞬間，聽見母親在身后喊了什么，但被突然爆發(fā)的選秀主題曲蓋過。車門關(guān)閉的液壓聲里，最后一瞥看見站長舉著被絞的文件追來，作廢章的紅印在陽光下像團(tuán)燃燒的火。

司機(jī)叼著煙按下關(guān)門鍵。周詩雨跌進(jìn)最后一排座位時(shí)，車載電視正在重播選秀預(yù)告，陳先生推眼鏡的鏡頭一閃。她摸向口袋里的名片，發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)攥出了，燙金字體在指腹淡金色的痕跡。

車，母親彎腰去撿站臺地面的戲服碎片，文化站站長舉著殘破的文件朝警車比劃。班車拐出停車場，輪胎碾過一灘積水，污水濺在候車廳的《新聲代》海報(bào)上，正好糊住陳先生微笑的嘴角。