梅雨如泣，折府書房的窗欞被雨水敲出細(xì)碎的淚痕。折皎握著狼毫的手不住顫抖，宣紙上 “兄長(zhǎng)鈞鑒” 四個(gè)字暈開墨痕，像洇在心頭的血。他蒼白的手指被筆桿壓出深紅的凹痕，腕間纏著的繃帶還滲著換藥時(shí)的血漬 —— 那是昨夜謄抄兵書時(shí)，因咳血過猛而打翻硯臺(tái)留下的傷。

當(dāng)最后一筆顫抖著落下，他將平安符疊進(jìn)信箋。素絹上歪斜的北斗七星針腳，是熬了三夜才繡成的。燭火在他眼下投出濃重的陰影，映得干裂的嘴唇泛著青白，他對(duì)著搖曳的火苗喃喃：“戌時(shí)，竹林......” 話音未落，窗外炸響驚雷，震得窗紙?bào)l(fā)抖，他單薄的身影在墻上劇烈晃動(dòng)，宛如風(fēng)中殘燭。

與此同時(shí)，折府正廳里燈火通明。折淙的玄色披風(fēng)被夜風(fēng)掀起，露出鎧甲下洗得發(fā)白的內(nèi)襯。戰(zhàn)報(bào)在案上鋪開，“三日內(nèi)務(wù)必啟程” 的朱砂字跡刺得他眼眶生疼。母親抓著他的衣袖泣不成聲，淚水打濕了他肩頭的折家紋章，可軍令牌在懷中燙得發(fā)燙，催命般的梆子聲自遠(yuǎn)處傳來。

戌時(shí)，折皎披著破舊的斗篷立在竹林。墨色云層壓得極低，狂風(fēng)撕扯著竹梢，發(fā)出嗚咽般的聲響。他數(shù)著更夫的梆子，懷中的平安符被體溫焐得溫?zé)?，卻不知此刻兄長(zhǎng)正翻身上馬。折淙握緊腰間螭紋匕首 —— 父親出發(fā)前塞給他的禮物，冰涼的觸感讓他閉上眼，將母親的哭喊與折皎的面容一并壓進(jìn)心底。

雨絲漸密，折皎的發(fā)絲被雨水粘在蒼白的臉上，白玉蘭釵也失了光澤。他在泥濘的小徑上踱步，靴底沾滿爛泥，每走一步都要踉蹌。閃電劃破夜空時(shí)，他猛地抬頭張望，眼中燃起希望，卻只看見空蕩蕩的竹林。而此刻的折淙，正策馬狂奔在出府的長(zhǎng)街上，濺起的水花打濕了他的面甲，模糊了他強(qiáng)忍的淚光。

“或許是路上耽擱了......” 折皎抱緊雙臂，單薄的身軀在風(fēng)雨中搖晃。指甲深深掐進(jìn)掌心，卻感受不到疼痛，滿心只有等待的煎熬。直到東方泛起魚肚白，他才拖著沉重的腳步離開，平安符早已被雨水泡得軟爛，朱砂暈染成暗紅，如同他破碎的心。而折淙的戰(zhàn)馬，早已載著他消失在雨幕深處，朝著戰(zhàn)火紛飛的西北奔去，從此，一個(gè)在江南的雨里望穿秋水，一個(gè)在塞北的沙中浴血廝殺，這場(chǎng)錯(cuò)過，成了兩人心頭永遠(yuǎn)無法愈合的傷。