晨光斜斜照進畫室，林小滿握著畫筆的手腕懸在半空。畫紙上的少女眉眼精致，卻像被抽走了靈魂，空洞的眼神與曾經(jīng)靈動的筆觸判若兩人。母親端著熱牛奶推門而入，瞥見畫稿時露出欣慰的笑："這次全國青少年藝術大賽，要是能拿獎，以后申請國外的藝術院校就更有把握了。"

林小滿輕輕"嗯"了一聲，將蘸滿顏料的筆擱在調色盤上。自從沈硯之離開，她的世界仿佛被按下了靜音鍵。曾經(jīng)會追著周雨桐分享新靈感的雀躍，會為一道數(shù)學題與沈硯之爭得面紅耳赤的鮮活，都在那個暴雨夜后凝固成冰。

餐桌上，父親看著年級排名單頻頻點頭："保持這個成績，國內頂尖美院穩(wěn)了。"母親將剝好的蝦仁放進她碗里，"等放寒假，帶你去見幾個藝術圈的前輩。"林小滿機械地夾起蝦仁，卻嘗不出任何味道。

校園里的喧囂似乎都與她無關。即便走在人群中，她也是最安靜的那一個。曾經(jīng)熱鬧的畫室，如今成了她獨處的天地。她不再主動與同學交流，只是默默完成作業(yè)，畫完一幅又一幅畫。那些畫作技法愈發(fā)精湛，構圖也更加完美，卻唯獨少了靈魂深處的熾熱。

周雨桐看著好友日漸消瘦的背影，心疼不已："小滿，周末去郊外寫生吧？放松放松。"林小滿搖頭拒絕："我要準備競賽。"她翻開素描本，最新一頁畫的是空蕩蕩的圖書館座位，鉛筆線條冷硬得像冰棱。

父母看著女兒優(yōu)異的成績，滿心歡喜地規(guī)劃著未來。母親開始收集各國藝術院校的資料，父親聯(lián)系生意伙伴打聽藝術界人脈。他們以為女兒的沉默是專心學習的表現(xiàn)，卻不知那是一顆心漸漸封閉的征兆。

美術課上，老師展示林小滿的新作時贊不絕口："筆觸細膩，構圖精妙，完美展現(xiàn)了光影變化。"同學們紛紛投來羨慕的目光，林小滿卻盯著畫中冷色調的城市，突然想起沈硯之曾說："你的畫應該像你一樣，帶著溫度。"

放學路上，又有男生攔住她表白。林小滿禮貌地拒絕，看著對方失落離開的背影，心里卻激不起一絲波瀾。她走進常去的文具店，習慣性地拿起炭筆，卻在付款時想起再也沒人會替她削好筆鋒。

深夜，林小滿坐在窗前，月光灑在未完成的畫作上。畫紙中央是模糊的人影輪廓，她拿起橡皮擦了又畫，始終無法勾勒出清晰的面容。手機屏幕在黑暗中亮起，是周雨桐發(fā)來的消息："沈硯之在清華附中拿了全國奧數(shù)冠軍。"她迅速鎖屏，將頭埋進膝蓋，淚水無聲地浸濕了衣角。

日子一天天過去，林小滿像個精準的機器，按部就班地完成學習與繪畫。她的優(yōu)秀讓父母驕傲，讓老師稱贊，卻再也換不回那個眼里有光、會肆意大笑的自己。那個被藏在心底的秘密，那道未說出口的答案，成了她與世界之間永遠無法跨越的鴻溝。