巴黎時裝周的后臺永遠像煮沸的咖啡壺，各色語言的交談聲、縫紉機的嗡鳴與香水味交織成混沌的網(wǎng)。林小滿將珍珠別針別進模特鎖骨下方的絲綢褶皺，鏡中人的倒影突然與七年前實驗中學(xué)畫室里那個臨摹石膏像的少女重疊。

"Lin！《Vogue》的編輯想見你！"助理的驚呼打斷思緒。她摘下沾著線頭的白手套，指尖殘留著薰衣草香薰的氣息——那是她特意擺在工作室的，像極了沈硯之校服領(lǐng)口若有若無的味道。

創(chuàng)業(yè)初期的艱難在記憶里泛著苦澀的甜。剛到紐約時，她擠在唐人街狹小的公寓里，白天在設(shè)計公司實習，深夜踩著縫紉機制作樣衣。轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在遇見華人設(shè)計師團隊那天，來自上海的珠寶匠人、蘇州的刺繡大師，他們在曼哈頓的地下室拼湊出"星繭"品牌的雛形。

首季高定系列發(fā)布當晚，林小滿站在布魯克林大橋下，望著對岸閃爍的霓虹，突然想起沈硯之教她解三角函數(shù)時說的話："所有復(fù)雜圖形，拆解后都是最簡單的幾何。"她的設(shè)計理念正是如此——將東方水墨意境拆解成利落的西式剪裁，旗袍盤扣化作流動的金屬裝飾。

品牌爆火來得毫無預(yù)兆。當某好萊塢女星穿著繡著敦煌飛天的禮服走上紅毯，訂單如潮水般涌進工作室。林小滿在巴黎瑪萊區(qū)租下三層老宅作為旗艦店那天，特意在櫥窗里擺了臺老式縫紉機——和母親年輕時用的款式一模一樣。

深夜對賬時，手機屏幕亮起華人商會的群消息。有人分享國內(nèi)財經(jīng)新聞，配圖是林氏集團的年度財報，利潤增長曲線漂亮得驚人。她盯著"得益于海外業(yè)務(wù)拓展"的字樣，突然想起父親說過"藝術(shù)不能當飯吃"，此刻卻諷刺地成了家族企業(yè)的新引擎。

助理抱著新款面料沖進辦公室："Lin，米蘭買手說想獨家代理秋冬系列！"林小滿撫摸著提花緞面上若隱若現(xiàn)的星空圖案，那些用銀線勾勒的星座，是她照著記憶里實驗中學(xué)操場的夜空繡的。每當有客人驚嘆"這設(shè)計充滿故事感"，她都笑著不語，將往事鎖進巴黎圣母院尖頂般的心底。

塞納河畔的星光裁縫鋪里，模特們穿著綴滿珍珠的長裙旋轉(zhuǎn)，林小滿站在陰影處調(diào)試燈光。聚光燈亮起的瞬間，她仿佛看見沈硯之站在圖書館的光影里，說："你遠比自己想象的更耀眼。"如今她終于光芒萬丈，卻突然發(fā)現(xiàn)，最想照亮的那雙眼睛，早已消失在時光的褶皺里。