巴黎公寓的落地窗外飄著細(xì)雨，林小滿(mǎn)跪坐在波斯地毯上，指甲深深掐進(jìn)檀木抽屜邊緣。那部老舊的諾基亞手機(jī)裹在褪色的美術(shù)生圍裙里，屏幕裂痕如蛛網(wǎng)蔓延，塑料外殼沾著斑駁的顏料漬——是高三那年在畫(huà)室摔碎的，連同她沒(méi)能說(shuō)出口的質(zhì)問(wèn)。

"要不要試試這個(gè)？"華人街的維修師傅遞來(lái)熱風(fēng)槍?zhuān)R片后的眼睛閃著同情，"不過(guò)這種老機(jī)型的主板......"她搖頭謝絕，將手機(jī)貼在胸口。金屬外殼的涼意滲進(jìn)皮膚，恍惚間又回到那個(gè)暴雨傾盆的夜晚，沈硯之攥著退學(xué)申請(qǐng)單，白襯衫被雨水澆得透明。

深夜的臺(tái)燈下，她用鑷子小心翼翼夾起脫落的按鍵。導(dǎo)電膠已經(jīng)硬化，聽(tīng)筒里積著經(jīng)年的灰塵。記憶突然翻涌：沈硯之總在晚自習(xí)后發(fā)來(lái)短信，字里行間藏著笨拙的關(guān)心；雨天共享的那把傘，傘骨上還刻著兩人名字的縮寫(xiě)。

"Lin，明早九點(diǎn)的新品發(fā)布會(huì)......"助理的語(yǔ)音留言在客廳響起。林小滿(mǎn)將手機(jī)碎片重新排列成心形，玻璃碴劃破指尖，血珠滴在"沈硯之"三個(gè)字的短信草稿上。七年前未發(fā)送的那句"我不信"，此刻在記憶里震耳欲聾。

她打開(kāi)保險(xiǎn)箱，取出珍藏的素描本。最后一頁(yè)夾著半張電影票根，是沈硯之失蹤前他們約好要去看的科幻片。畫(huà)紙上的涂鴉還帶著當(dāng)年的溫度：他用公式推導(dǎo)出的浪漫，她隨手勾勒的他解題時(shí)的側(cè)影。

凌晨三點(diǎn)，林小滿(mǎn)翻出工具箱里的萬(wàn)用表。電流檢測(cè)燈始終黯淡，斷裂的排線(xiàn)像斷了的弦。淚水砸在電路板上，恍惚間聽(tīng)見(jiàn)老式手機(jī)特有的和弦鈴聲，沈硯之的聲音穿過(guò)時(shí)空："這次月考，你的進(jìn)步比我預(yù)想的還大。"

晨光刺破云層時(shí)，她將零件分類(lèi)裝進(jìn)天鵝絨布袋。碎屏內(nèi)側(cè)貼著的便利貼已經(jīng)泛黃，那是沈硯之寫(xiě)的數(shù)學(xué)口訣，邊角被她反復(fù)摩挲得發(fā)毛。手機(jī)卡槽里還插著那張sim卡，或許某個(gè)數(shù)字鍵下，還殘留著他指尖的溫度。

梳妝鏡映出她眼下的青黑，脖頸間的珍珠項(xiàng)鏈突然變得沉重。當(dāng)年母親扯斷的陶瓷手鏈，此刻正鎖在抽屜深處的首飾盒里，與這部再也無(wú)法撥通的手機(jī)，共同封存著十七歲那年戛然而止的心動(dòng)。