巴黎公寓的落地窗外飄著細(xì)雨，林小滿跪坐在波斯地毯上，指甲深深掐進檀木抽屜邊緣。那部老舊的諾基亞手機裹在褪色的美術(shù)生圍裙里，屏幕裂痕如蛛網(wǎng)蔓延，塑料外殼沾著斑駁的顏料漬——是高三那年在畫室摔碎的，連同她沒能說出口的質(zhì)問。

"要不要試試這個？"華人街的維修師傅遞來熱風(fēng)槍，鏡片后的眼睛閃著同情，"不過這種老機型的主板......"她搖頭謝絕，將手機貼在胸口。金屬外殼的涼意滲進皮膚，恍惚間又回到那個暴雨傾盆的夜晚，沈硯之攥著退學(xué)申請單，白襯衫被雨水澆得透明。

深夜的臺燈下，她用鑷子小心翼翼夾起脫落的按鍵。導(dǎo)電膠已經(jīng)硬化，聽筒里積著經(jīng)年的灰塵。記憶突然翻涌：沈硯之總在晚自習(xí)后發(fā)來短信，字里行間藏著笨拙的關(guān)心；雨天共享的那把傘，傘骨上還刻著兩人名字的縮寫。

"Lin，明早九點的新品發(fā)布會......"助理的語音留言在客廳響起。林小滿將手機碎片重新排列成心形，玻璃碴劃破指尖，血珠滴在"沈硯之"三個字的短信草稿上。七年前未發(fā)送的那句"我不信"，此刻在記憶里震耳欲聾。

她打開保險箱，取出珍藏的素描本。最后一頁夾著半張電影票根，是沈硯之失蹤前他們約好要去看的科幻片。畫紙上的涂鴉還帶著當(dāng)年的溫度：他用公式推導(dǎo)出的浪漫，她隨手勾勒的他解題時的側(cè)影。

凌晨三點，林小滿翻出工具箱里的萬用表。電流檢測燈始終黯淡，斷裂的排線像斷了的弦。淚水砸在電路板上，恍惚間聽見老式手機特有的和弦鈴聲，沈硯之的聲音穿過時空："這次月考，你的進步比我預(yù)想的還大。"

晨光刺破云層時，她將零件分類裝進天鵝絨布袋。碎屏內(nèi)側(cè)貼著的便利貼已經(jīng)泛黃，那是沈硯之寫的數(shù)學(xué)口訣，邊角被她反復(fù)摩挲得發(fā)毛。手機卡槽里還插著那張sim卡，或許某個數(shù)字鍵下，還殘留著他指尖的溫度。

梳妝鏡映出她眼下的青黑，脖頸間的珍珠項鏈突然變得沉重。當(dāng)年母親扯斷的陶瓷手鏈，此刻正鎖在抽屜深處的首飾盒里，與這部再也無法撥通的手機，共同封存著十七歲那年戛然而止的心動。