北京隆冬的雪粒打在玻璃窗上沙沙作響，沈硯之站在五星級酒店的宴會廳門口，西裝內(nèi)袋里的訂婚戒指盒硌得胸口發(fā)疼。水晶吊燈在頭頂投下冷白的光，將他的影子切割成規(guī)整的幾何圖形，像極了實驗室里那些精密卻無情的儀器。

"小沈，來和薇薇拍張合照。"陳阿姨舉著手機笑得眉眼彎彎。周雨薇穿著淡紫色的羊絨連衣裙，手腕上戴著沈家祖?zhèn)鞯聂浯滂C子，笑容溫婉得體。沈硯之側(cè)身站定，聞著她發(fā)間若有若無的玫瑰香水味，突然想起林小滿總說"自然的味道才最動人"，于是在畫室里擺了一整排新鮮檸檬。

宴會廳的門被推開，碩士舍友們裹著風(fēng)雪進(jìn)來，帶著兩瓶珍藏的威士忌。"聽說你要娶公務(wù)員女神？"老周捶了捶他的肩膀，"當(dāng)年在宿舍熬夜寫代碼的光棍，居然第一個訂婚！"眾人哄笑，沈硯之跟著笑，目光卻落在他們身后——門口的旋轉(zhuǎn)門不停開合，每一次光影變幻，都讓他心臟漏跳半拍。

訂婚儀式在輕柔的鋼琴曲中開始。司儀念著祝詞，沈硯之望著周雨薇無名指上的鉆石戒指，突然覺得那光芒冰冷刺骨。他想起林小滿設(shè)計的那款"星芒"戒指，用碎鉆模擬超新星爆發(fā)的軌跡，她說"真正的永恒，應(yīng)該像恒星燃燒般熾熱"。

"硯之？"母親的提醒聲打斷思緒。他這才發(fā)現(xiàn)周雨薇正舉著酒杯，期待地看著他。賓客們的掌聲如潮水般涌來，他機械地碰杯，紅酒在舌尖化作酸澀的苦。手機在口袋里震動，是大學(xué)班長發(fā)來的消息："可惜小滿在上海辦展，不然老同學(xué)能聚齊了。"

宴會廳的角落，奶奶拉著周雨薇的手念叨："這孩子跟硯之小時候畫里的姑娘真像......"沈硯之猛地抬頭，卻見周雨薇正溫柔地給老人添茶，耳墜輕晃，遮住了眼底的疑惑。他突然想起高中課桌里藏著的素描本，每一頁背面都畫著同一個側(cè)臉，卻在畢業(yè)前一晚被他撕成了碎片。

舍友們湊過來敬酒，老周醉醺醺地說："你小子當(dāng)年天天畫星空，說要追到星星......"話未說完就被旁人 打斷。沈硯之笑著喝干杯中酒，喉嚨卻被辛辣的液體灼得生疼。那些關(guān)于"星星"的秘密，早已被鎖進(jìn)記憶深處的保險箱，鑰匙卻在七年前遺落在實驗中學(xué)的銀杏樹下。

訂婚宴結(jié)束時，雪越下越大。周雨薇靠在他肩頭，指著漫天飛雪："好美的雪景。"沈硯之望著落地窗外的白茫茫世界，想起林小滿在巴黎寄來的明信片，背面用鉛筆寫著："這里的雪像鵝毛，落在塞納河上像碎鉆。"他摸出手機，點開那個早已爛熟于心的號碼，輸入"下雪了"，卻始終沒有勇氣按下發(fā)送鍵。

回到家，沈硯之打開書房的保險柜。泛黃的記賬本上，"欠林小滿的未來"那行字被新的記錄覆蓋："2025年12月24日，訂婚。"他取出壓在最底下的素描本殘頁，上面林小滿的簽名被淚水暈開，像一場永遠(yuǎn)不會放晴的雨。

窗外的雪光映在訂婚戒指上，折射出七彩的虹。沈硯之突然意識到，有些星星，一旦錯過，就真的成了永夜。