上海的冬天裹著濕潤的冷，林小滿跟著周雨桐穿過寫字樓大堂時，羊絨大衣下擺被穿堂風(fēng)掀起。閨蜜絮絮叨叨說著新?lián)Q的咖啡機(jī)品牌，她卻盯著旋轉(zhuǎn)門倒影里自己無名指上的空蕩——那里曾戴著沈硯之送的陶瓷尾戒，在暴雨夜摔碎后，她再也沒戴過任何戒指。

"到啦！"周雨桐推開玻璃門，"星繭"上海總部的LOGO在暖光中若隱若現(xiàn)。林小滿撫摸著前臺背景墻的水墨肌理，指尖觸到某處凸起的紋路，心臟突然漏跳半拍——那是她特意設(shè)計的莫爾斯電碼，翻譯成中文是"永遠(yuǎn)不要停止發(fā)光"。

茶水間飄來濃郁的咖啡豆香氣，助理捧著文件夾匆匆而過："林總，巴黎那邊說......"話未說完就被周雨桐打斷："今天不談工作！我們要去天臺看夕陽！"林小滿任由她拽著往電梯走，鏡面里倒映的自己穿著煙灰色西裝，妝容精致得無懈可擊，卻像極了母親?？吹穆殘鰟±锏呐鹘恰?/p>

天臺的風(fēng)帶著黃浦江的潮意，周雨桐突然指著遠(yuǎn)處的摩天樓："聽說沈硯之在北京訂婚了。"保溫杯從林小滿手中滑落，骨瓷杯蓋在地面滾出清脆的響聲，驚飛了一群覓食的麻雀。

"上周他室友發(fā)了朋友圈......"周雨桐的聲音像浸了水的紙巾，柔軟卻易碎，"小滿，你還好嗎？"

夕陽的余暉將東方明珠的輪廓鍍成金色，林小滿望著云層下川流不息的車流，想起十七歲那年和沈硯之?dāng)D在圖書館看《時間簡史》，他說"每個恒星都是遙遠(yuǎn)過去的光"。此刻的她，終于看懂了那些光的軌跡，卻也明白了有些光早已熄滅在宇宙深處。

"其實(shí)我早就猜到了。"她彎腰撿起保溫杯，指尖擦過杯身上的星空圖案，"他那么優(yōu)秀，本該有更平順的人生。"話雖如此，喉間卻泛起苦澀，像當(dāng)年偷喝父親的威士忌，辛辣灼燒著五臟六腑。

周雨桐突然抱住她，圍巾上的流蘇掃過她手背："他放棄你的時候，就該想到會有今天。現(xiàn)在的你，值得更好的......"林小滿望著黃浦江面的粼粼波光，想起巴黎時裝周謝幕時，臺下爆發(fā)的掌聲。那些掌聲曾讓她以為自己到達(dá)了宇宙中心，此刻卻顯得如此空洞。

手機(jī)在口袋里震動，母親發(fā)來消息："晚上回家吃飯，給你介紹個新朋友，是......"林小滿鎖屏，將手機(jī)塞進(jìn)包里。江風(fēng)掀起她的發(fā)絲，恍惚間又回到實(shí)驗(yàn)中學(xué)的操場，沈硯之站在籃球架下沖她揮手，夕陽把他的影子拉得很長很長。

"我們回去吧。"她轉(zhuǎn)身走向電梯，高跟鞋敲擊地面的聲音格外清脆，"明天還要和巴黎團(tuán)隊開視頻會議。"周雨桐擔(dān)憂地看著她挺直的背影，卻不知道，在轉(zhuǎn)過臉的瞬間，有顆眼淚正悄然墜落在星空圖案的保溫杯上，暈開一小片深色的痕跡。

電梯鏡面映出林小滿的臉，她伸手撫平眉梢的褶皺，從手袋里摸出口紅補(bǔ)妝。正紅色的唇膏在唇瓣上暈開，像極了十七歲那年偷偷涂的第一支口紅，也是在那天，沈硯之看著她笑出了眼淚，說"像被踩扁的草莓"。

走出寫字樓時，華燈初上。林小滿望著街道兩旁的櫥窗，某家珠寶店正在展示新款鉆戒，廣告語寫著"捕捉永恒星光"。她摸出手機(jī)，打開那個早已塵封的號碼，輸入"祝幸福"，卻在按下發(fā)送鍵前猶豫了。最終，她刪掉短信，將手機(jī)放進(jìn)風(fēng)衣口袋，任由夜色吞沒那些未說出口的話。

黃浦江的夜景依舊璀璨，林小滿裹緊大衣，踩著高跟鞋走向燈火通明的地鐵站。她知道，有些星光，只能在記憶里永恒閃耀。而她的宇宙，早已在歲月的褶皺里，悄然換了新的模樣。