午夜的月光爬上雕花窗臺(tái)時(shí),林小滿終于墜入夢(mèng)境。這次沒(méi)有暴雨,沒(méi)有撕裂的支票,只有實(shí)驗(yàn)中學(xué)的銀杏樹(shù)下,母親笑著遞來(lái)一盒溫?zé)岬木G豆糕:"慢些吃,沒(méi)人和你搶。"
她愣在原地,看母親鬢角只有淡淡的灰,眼角的笑紋里盛著四月的陽(yáng)光。校服口袋里的手機(jī)突然震動(dòng),沈硯之的消息跳出:"圖書(shū)館第三排書(shū)架,給你帶了新到的《世界美術(shù)史》。"
蟬鳴聲里,她踩著碎金般的落葉跑向圖書(shū)館。沈硯之穿著白襯衫坐在老位置,陽(yáng)光穿過(guò)他指間的鋼筆,在書(shū)頁(yè)上投下晃動(dòng)的光斑。他抬頭時(shí),領(lǐng)口還沾著她昨天送的櫻花書(shū)簽,"畫(huà)完了?"他接過(guò)素描本,語(yǔ)氣里藏著不易察覺(jué)的期待。
林小滿看著畫(huà)紙上并肩看星星的少年少女,忽然想起這個(gè)場(chǎng)景從未發(fā)生過(guò)。但此刻母親在畫(huà)室給她調(diào)顏料,父親在廚房煮咖啡,沈硯之的指尖輕輕劃過(guò)她的手背,一切都真實(shí)得令人想哭。
"下周校慶,和我去看煙火吧。"沈硯之的聲音混著空調(diào)的嗡鳴,卻像浸了蜜的月光。她想起七年后巴黎的跨年夜,孤身一人在工作室改稿,窗外的煙火映在未完成的婚紗上,冷得像冰。
夢(mèng)境跳轉(zhuǎn)時(shí),她穿著自己設(shè)計(jì)的婚紗站在教堂。母親幫她整理頭紗,眼里滿是笑意:"我的小滿,一定要幸福啊。"沈硯之在紅毯盡頭轉(zhuǎn)身,西裝口袋里露出半截素描紙——是她十七歲時(shí)畫(huà)的星空。
婚宴上的香檳塔折射著燈光,父親舉著酒杯哽咽:"謝謝小沈,讓我明白夢(mèng)想和女兒都值得守護(hù)。"林小滿望著滿堂賓客,發(fā)現(xiàn)周雨桐抱著嬰兒坐在前排,沈硯之的父母正和她爸媽交換著育兒經(jīng),而奶奶戴著她設(shè)計(jì)的花絲鑲嵌胸針,笑得合不攏嘴。
午夜的鐘聲里,沈硯之牽她走上天臺(tái)。城市的霧霾不知何時(shí)散去,繁星如碎鉆綴滿天幕。他指著獵戶座方向:"看,那是我們的星星。"她這才發(fā)現(xiàn),星群排列成他們的名字,在夜空中閃爍著永恒的光。
清晨的陽(yáng)光喚醒林小滿時(shí),枕頭已被淚水浸濕。她摸向床頭柜,指尖觸到母親年輕時(shí)的相冊(cè)——照片里的母親穿著白襯衫站在畫(huà)室,嘴角揚(yáng)起的弧度,和夢(mèng)中給她遞綠豆糕的模樣重疊。
手機(jī)在梳妝臺(tái)上震動(dòng),母親發(fā)來(lái)消息:"早餐做了綠豆糕,下來(lái)吃吧。"林小滿望向窗外,上海的天空依然陰云密布,卻有一縷陽(yáng)光倔強(qiáng)地穿過(guò)云層,落在她昨夜畫(huà)的星圖上。
她摸著心口的朱砂痣,突然想起夢(mèng)里沈硯之說(shuō)的話:"每個(gè)靈魂都是宇宙的星子,即使暫時(shí)分離,也會(huì)在某個(gè)維度重逢。"或許真正的平行宇宙,不在光年之外,而在敢于追逐光的勇氣里。
樓下傳來(lái)母親哼歌的聲音,是她小時(shí)候常聽(tīng)的童謠。林小滿起身披上晨衣,鏡中的自己眼角還帶著淚痕,卻有了不一樣的光。她知道,有些夢(mèng)是遺憾的延續(xù),而有些夢(mèng),是重新開(kāi)始的勇氣。
推開(kāi)房門時(shí),綠豆糕的甜香撲面而來(lái)。母親站在餐桌前,正往她的盤子里多放了一塊:"看你昨晚睡得香,是不是夢(mèng)見(jiàn)什么好事了?"
林小滿咬下一口,溫?zé)岬亩桂W在舌尖化開(kāi)。窗外的云漸漸散開(kāi),一縷陽(yáng)光落在母親發(fā)間,像極了夢(mèng)里那永不熄滅的星光。