上海的梅雨季總是黏膩得讓人恍惚。林小滿站在母校校慶的銀杏樹下，看雨水順著葉脈滑落，在地面砸出小小的水洼。二十八歲的她穿著自己設(shè)計(jì)的煙灰色風(fēng)衣，頸間戴著母親送的珍珠項(xiàng)鏈，卻在看見簽到簿上"沈硯之"三個字時，指尖不受控制地顫抖。

"小滿！"周雨桐的呼喊穿透雨幕，她踩著高跟鞋跑過來，懷里抱著熟睡的女兒，"聽說沈?qū)W霸帶著老婆來了，你......"

"沒事。"林小滿笑著搖頭，目光掠過遠(yuǎn)處被人群簇?fù)淼纳碛?。沈硯之穿著深灰色西裝，袖口露出熟悉的機(jī)械表，正耐心地給身旁的女子講解展板上的校史。她的長發(fā)被雨水微微打濕，側(cè)臉溫柔而恬靜，無名指上的鉆戒閃著柔和的光。

宴會廳里，暖黃的燈光映著老同學(xué)的笑臉。有人調(diào)侃沈硯之"從校服到婚紗"的愛情，有人驚嘆林小滿的國際品牌，唯有她知道，那些年未說出口的話，早已在時光里釀成了透明的酒。

"這是我太太，周雨薇。"沈硯之的聲音在身后響起。林小滿轉(zhuǎn)身，迎面撞上那雙曾倒映過星空的眼睛。他的眉梢添了幾分成熟，眼底卻依舊清澈，像實(shí)驗(yàn)室里從未被污染的蒸餾水。

"你好，久仰大名。"周雨薇伸出手，腕間的翡翠鐲子輕晃，"硯之總說，高中能遇到你們這樣的朋友，是最幸運(yùn)的事。"

林小滿望著他們交疊的手，突然想起十七歲那年在圖書館偷聽到的對話。沈硯之對周雨桐說："喜歡一個人，是想讓她成為更好的自己。"此刻的他，眼神里沒有遺憾，只有坦然的幸福。

"恭喜。"她笑得真誠，從手袋里取出一個信封，"給你們的新婚禮物，別嫌棄。"

走出宴會廳時，雨停了。林小滿拆開西裝內(nèi)襯，取出藏在里面的素描紙——那是今早從保險柜里拿的，畫著十七歲的沈硯之在籃球場逆光的剪影。紙張邊緣寫著："謝謝你，曾做過我的星光。"

她將畫折成紙船，放進(jìn)校園的人工湖。水波輕晃，紙船順著漣漪漂向遠(yuǎn)處，漸漸模糊成一個小點(diǎn)。手機(jī)在這時震動，母親發(fā)來消息："回家吃飯嗎？給你做了糖醋排骨。"

驅(qū)車駛在高架上，夕陽的余暉染透云層。林小滿打開車載音樂，熟悉的旋律響起——是實(shí)驗(yàn)中學(xué)的校歌，不知何時被她設(shè)成了單曲循環(huán)。路過某座天橋時，她看見一對高中生并肩走過，男生正幫女生拎著畫袋，書包上的鑰匙扣碰撞出清脆的響。

回到家，母親正往餐桌上擺碗筷，父親在給她的新畫換相框。電視里播著財(cái)經(jīng)新聞，某科技公司CEO攜妻子捐贈了一座希望小學(xué)，畫面里的沈硯之穿著樸素的白T恤，笑得像個少年。

"吃菜吃菜。"母親往她碗里夾了塊排骨，"以后啊，咱們不著急，緣分這事兒......"

"媽，"林小滿打斷她的話，嘴角揚(yáng)起真正的笑意，"我覺得一個人也挺好的。"她望向窗外，暮色中的城市華燈初上，某顆星星正努力穿過霧霾，在樓宇間露出微弱卻堅(jiān)定的光。

深夜的畫室，林小滿翻開全新的素描本。筆尖落下時，不再是記憶里的側(cè)臉，而是一片璀璨的星空。她在畫紙角落寫下："所有未能說出口的喜歡，都已在時光里長成了更好的自己。"

手機(jī)屏幕亮起，周雨桐發(fā)來沈硯之夫婦的合照。照片里的兩人相視而笑，背景是希望小學(xué)孩子們的畫作，其中一幅稚嫩的星空下，寫著"謝謝沈叔叔和沈阿姨"。

林小滿關(guān)掉手機(jī)，將畫筆插進(jìn)筆筒。月光透過天窗灑在畫布上，那些她曾以為永遠(yuǎn)不會愈合的傷口，早已在歲月里結(jié)痂成了星芒的形狀。

她知道，有些故事的結(jié)局，不是相守，而是各自成為更好的星子，在不同的軌道上，繼續(xù)閃耀著屬于自己的光。而這，或許就是青春最美的模樣。