蟬鳴撕開八月末的熱浪時，沈竹心正蹲在教室后墻根，用粉筆畫第無數(shù)個歪扭的愛心。粉筆灰簌簌落在藍(lán)白相間的校服褲上，她慌忙用袖口去擦，反倒暈開大片白痕。教導(dǎo)主任的大喇叭聲穿透操場："高一新生請到公告欄查看分班信息！"

"沈竹心！"熟悉的聲音從頭頂傳來。陸今安斜倚在梧桐樹上，校服領(lǐng)口解開兩顆紐扣，露出冷白的脖頸。他晃了晃手里的冰鎮(zhèn)酸梅湯，玻璃瓶外壁凝結(jié)的水珠滴在沈竹心發(fā)頂，"再磨蹭就被曬成梅干菜了。"

公告欄前早已擠成沙丁魚罐頭。沈竹心踮腳張望，指尖突然被人握住。陸今安輕而易舉將她撈到身前，溫?zé)岬暮粑鼟哌^耳畔："高一（3）班，我們又在一塊兒。"他指尖點在名單上兩個并排的名字，墨色字跡旁不知被誰畫了顆草莓。

教室第三排靠窗的位置永遠(yuǎn)屬于他們。沈竹心把印有卡通貓的桌布鋪好，轉(zhuǎn)頭看見陸今安正在整理課本，腕間的銀色手鏈滑到手肘——那是去年她在夜市硬塞給他的，刻著歪歪扭扭的"平安"二字。"轉(zhuǎn)校生坐這里。"班主任的聲音打斷思緒，扎著高馬尾的季甜甜抱著書本站在門口，發(fā)間的珍珠發(fā)卡閃著光。

"同學(xué)，能換個座位嗎？"季甜甜對著陸今安眨了眨眼，"我怕黑，想靠窗坐。"沈竹心的指甲掐進(jìn)掌心，卻見陸今安懶洋洋往后一靠："不巧，我怕吵。"他故意把耳機(jī)音量調(diào)大，《灌籃高手》的主題曲震得季甜甜臉色發(fā)白。

放學(xué)鈴聲響起時，江子昂撞開教室前門。這個隔壁班的刺頭踢飛腳邊的飲料瓶，斜睨著季甜甜："美術(shù)課代表，黑板報該收尾了吧？上次你畫的太陽像鹵蛋。"季甜甜抄起粉筆擦砸過去："江子昂！有本事你畫個會發(fā)光的！"

陸今安收好書包，順手把沈竹心的草莓味牛奶塞進(jìn)她側(cè)袋。夕陽透過窗戶灑進(jìn)來，給他的睫毛鍍上金邊："老地方？"沈竹心點頭，跟著他穿過操場?；@球架下的梧桐樹根旁，埋著他們從小學(xué)就開始寫的"愿望瓶"。

"這次寫什么？"沈竹心蹲下身，用樹枝刨開濕潤的泥土。陸今安遞來筆，筆尖還沾著上午幫她改數(shù)學(xué)題時的藍(lán)墨水："你先。"她咬著筆桿思索片刻，在紙條上寫下"期末考贏過陸今安"，卻沒發(fā)現(xiàn)身后的少年盯著她泛紅的耳尖，悄悄寫下"希望她永遠(yuǎn)不用知道我故意做錯兩道選擇題"。

周末的圖書館飄著油墨香。沈竹心剛找到空位坐下，就看見季甜甜和江子昂隔著書架對峙。"把我的素描本還來！"季甜甜跳起來去夠，馬尾辮掃過江子昂的下巴。"求我??？"江子昂揚著本子后退，突然撞上路過的圖書管理員。嘩啦啦的聲響中，沈竹心的復(fù)習(xí)資料散落一地。

"笨死了。"陸今安不知何時出現(xiàn)，彎腰撿起她的錯題本。他的手指擦過她冰涼的指尖，把草莓味的橡皮擦拍進(jìn)她掌心。遠(yuǎn)處傳來季甜甜的尖叫："江子昂！你把我的自畫像畫成表情包了！"沈竹心抬頭，正巧對上陸今安含笑的眼睛："要不要押注？我賭他們下周就牽手。"

晚自習(xí)的燈光忽明忽暗。沈竹心解不開物理題，咬著筆帽望向窗外。雨不知何時下起來了，細(xì)密的雨絲中，她看見陸今安抱著籃球沖進(jìn)教學(xué)樓，白色校服被雨水洇成半透明。"借過。"他甩了甩頭發(fā)，水珠濺在她發(fā)燙的臉頰上。后桌的季甜甜突然驚呼："沈竹心，你脖子紅了！"

陸今安的動作頓了頓。他扯下校服外套罩在沈竹心頭上，雪松混著皂角的氣息撲面而來。"空調(diào)太冷。"他的聲音悶悶的，耳尖卻紅得滴血。沈竹心攥緊衣擺，聽見自己擂鼓般的心跳聲，在雨聲的掩護(hù)下，愈發(fā)清晰。

放學(xué)時雨還在下。沈竹心撐開傘，發(fā)現(xiàn)陸今安已經(jīng)等在走廊。他伸手把她的書包背帶往上提了提，動作自然得仿佛做過無數(shù)次："一起？"兩人并肩走在回家路上，影子在路燈下交疊又分開。路過便利店時，陸今安突然停下："等我。"再出來時，手里多了根草莓味冰棍和創(chuàng)可貼——剛才她被傘骨刮破的手指，他比她更早發(fā)現(xiàn)。

深夜的臺燈下，沈竹心翻開日記本。鋼筆尖懸在紙面許久，才落下一行小字："原來心跳的頻率，真的會和雨聲同步。"窗外的雨漸漸停了，月光透過樹葉的縫隙灑進(jìn)來，在她書桌上投下斑駁的光影，像極了陸今安低頭時，睫毛在眼下投出的扇形陰影。而此刻，隔壁小區(qū)的某個房間里，陸今安對著手機(jī)相冊里偷拍的、沈竹心畫愛心的背影，輕輕按下了保存鍵。