今年的夏天,倫敦的空氣里飄蕩著一種奇特的躁動(dòng)。金薔薇劇院的后臺(tái),羅納德·坎貝爾正麻利地幫父親整理著一堆道具。他修長(zhǎng)的手指靈活地將破損的盔甲道具拼接好,棕色的眼睛在燈光下閃爍著靈動(dòng)的光芒。
"羅納德,把假血遞給我!"老坎貝爾的聲音從道具堆的另一頭傳來(lái)。
羅納德咧嘴一笑,從架子上精準(zhǔn)地取下一個(gè)小瓶子,隨手拋了過(guò)去。"接好了,老爸!這可是我改良過(guò)的配方,絕對(duì)逼真又容易清洗。"
老坎貝爾穩(wěn)穩(wěn)接住瓶子,搖了搖頭,眼中卻帶著掩不住的自豪。"你這小子,明明醫(yī)學(xué)院的教授都看好你,偏偏整天泡在劇院里研究這些。"
"醫(yī)學(xué)和戲劇又不沖突。"羅納德聳了聳肩,順手拿起一旁的假發(fā)戴在頭上,轉(zhuǎn)身對(duì)著鏡子擺出一個(gè)夸張的悲劇表情。"看啊,這是奧賽羅在得知真相的瞬間!"
他整個(gè)人的氣質(zhì)瞬間變了,臉上的表情從淺淺的微笑變成了一個(gè)心碎的摩爾人。老坎貝爾停下手中的工作,不由得屏住了呼吸——羅納德的表演天賦總是讓他驚嘆。
"說(shuō)真的,兒子,"老坎貝爾嘆了口氣,"你應(yīng)該認(rèn)真考慮去醫(yī)學(xué)院?,F(xiàn)在局勢(shì)緊張,萬(wàn)一真打起仗來(lái)..."
"打仗?"羅納德摘下假發(fā),恢復(fù)了那副玩世不恭的表情,"得了吧,老爸。就算真打起來(lái),也很快就會(huì)結(jié)束的。德國(guó)人怎么可能敵得過(guò)我們的大英帝國(guó)?"
前臺(tái)的音樂(lè)聲突然變得激昂起來(lái),羅納德眼睛一亮。"第三幕要開始了!"他快步走到側(cè)幕條旁,從縫隙中偷看舞臺(tái)上的表演。
這是一出愛國(guó)劇目,講述英法聯(lián)軍在百年戰(zhàn)爭(zhēng)中的英勇事跡。當(dāng)演員高喊"為了英格蘭的榮耀"時(shí),觀眾席爆發(fā)出熱烈的掌聲和歡呼。
羅納德的眼中映照著舞臺(tái)的燈光,閃閃發(fā)亮。"太棒了,老爸。你看觀眾的反應(yīng)!這才是真正的戲劇力量——它能點(diǎn)燃人們心中的火焰。"
老坎貝爾看著兒子興奮的側(cè)臉,心中卻涌起一絲不安。劇院外的世界正變得越來(lái)越緊張,報(bào)紙上滿是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)威脅的報(bào)道。而羅納德,他聰明又沖動(dòng)的兒子,正處于最容易熱血沸騰的年紀(jì)。
五天后,羅納德站在倫敦街頭的一家征兵處前。他穿著自己最體面的西裝,棕色的頭發(fā)在陽(yáng)光下泛著微光。征兵海報(bào)上"你的國(guó)家需要你"幾個(gè)大字格外醒目,周圍已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)。
"姓名?"桌子后的軍官頭也不抬地問(wèn)道。
"羅納德·坎貝爾,20歲,身體健康,沒(méi)有不良記錄。"羅納德流暢地回答,嘴角掛著自信的微笑。
軍官抬頭看了他一眼,在表格上寫下信息。"簽字吧,小伙子。下周一到查克頓軍營(yíng)報(bào)到。"
羅納德瀟灑地簽下自己的名字,轉(zhuǎn)身時(shí)差點(diǎn)撞上身后的人。那是個(gè)比他矮半個(gè)頭的黑發(fā)青年,一雙湛藍(lán)的眼睛冷峻地打量著他。
"小心點(diǎn)。"黑發(fā)青年低聲說(shuō),聲音里帶著一絲不耐煩。
羅納德正想回嘴,卻注意到青年洗得發(fā)白的衣領(lǐng)和磨損的袖口。他身后還站著一個(gè)金發(fā)的高個(gè)青年,看起來(lái)比他年長(zhǎng)幾歲,正友善地沖羅納德點(diǎn)頭微笑。
"抱歉,"羅納德挑了挑眉,"看來(lái)我們都是未來(lái)的戰(zhàn)友了。我是羅納德·坎貝爾。"
"奈布·薩貝達(dá)。"黑發(fā)青年簡(jiǎn)短地回答,繞過(guò)他去簽字。
"何塞·巴登。"金發(fā)青年伸出手,"很高興認(rèn)識(shí)你。"
羅納德握了握他的手,還想說(shuō)什么,卻被一個(gè)熟悉的聲音打斷了。
"羅納德!"
他轉(zhuǎn)身看到父親氣喘吁吁地跑來(lái),臉上寫滿了憤怒和擔(dān)憂。
"爸?你怎么——"
"你瘋了嗎?"老坎貝爾抓住他的手臂,"背著我來(lái)報(bào)名參軍?你明明可以去醫(yī)學(xué)院的!"
周圍的報(bào)名者都投來(lái)好奇的目光。羅納德感到一陣尷尬,掙脫了父親的手。"我已經(jīng)決定了,爸。國(guó)家需要年輕人。"
"國(guó)家需要的是醫(yī)生!不是炮灰!"老坎貝爾的聲音顫抖著,"你母親如果還在世,絕不會(huì)允許——"
"別提媽媽!"羅納德突然提高了聲音,"這是我的選擇。我已經(jīng)簽了字,下周就去軍營(yíng)。"
父子倆對(duì)峙著,周圍的空氣仿佛凝固了。羅納德注意到奈布和何塞都在看著他們,尤其是奈布,那雙藍(lán)眼睛里閃過(guò)一絲他讀不懂的情緒。
最終,老坎貝爾頹然地后退一步。"你會(huì)后悔的,兒子。"他低聲說(shuō)完,轉(zhuǎn)身離去。
羅納德站在原地,胸口起伏。他深吸一口氣,轉(zhuǎn)向奈布和何塞,強(qiáng)擠出一個(gè)笑容:"家庭戲劇,見笑了。"
何塞露出同情的表情,而奈布只是淡淡地看了他一眼,什么也沒(méi)說(shuō)。
一周后,查克頓軍營(yíng)迎來(lái)了這批新兵。羅納德提著行李走進(jìn)擁擠的營(yíng)房,立刻被汗味和皮革混合的氣味包圍。他環(huán)顧四周,尋找著空床位。
"嘿,那是我的位置!"一個(gè)熟悉的聲音響起。羅納德轉(zhuǎn)頭看到奈布站在他身后,指著靠窗的一張床。
"上面又沒(méi)寫你的名字。"羅納德聳聳肩,把自己的行李扔在床上。
奈布瞇起眼睛:"我昨天就選好了這個(gè)位置,我的東西已經(jīng)放在那里了。"
"哦?什么東西?"羅納德夸張地四處張望,"我可什么都沒(méi)看見。"
奈布的手攥成了拳頭。就在這時(shí),何塞出現(xiàn)在兩人之間,高大的身軀輕松隔開了他們。
"冷靜點(diǎn),伙計(jì)們。"他溫和地說(shuō),"羅納德,奈布確實(shí)先選了那張床。奈布,那邊還有個(gè)不錯(cuò)的位置,靠近暖氣。"
羅納德撇了撇嘴,正準(zhǔn)備反駁,一陣尖銳的哨聲打斷了他們。
"全體新兵!五分鐘內(nèi)到操場(chǎng)集合!"一個(gè)粗獷的聲音在營(yíng)房外吼道。
新兵們慌忙行動(dòng)起來(lái)。羅納德最后瞥了一眼靠窗的床位,沖奈布做了個(gè)夸張的鞠躬手勢(shì):"請(qǐng)吧,閣下。"
奈布冷冷地看了他一眼,迅速整理好自己的東西。何塞嘆了口氣,拍拍兩人的肩膀:"看來(lái)我們?nèi)齻€(gè)要成為好戰(zhàn)友了。"
操場(chǎng)上,一百多名新兵排成歪歪扭扭的隊(duì)列。一個(gè)滿臉疤痕的士官走到他們面前,犀利的目光掃過(guò)每一張臉。
"我是訓(xùn)練官肖恩。"他的聲音像砂紙一樣粗糙,"從今天起,你們不再是平民,而是大英帝國(guó)的士兵。接下來(lái)的十二周,我會(huì)把你們這群軟綿綿的小羊羔,訓(xùn)練成能夠上戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)士。"
他的目光停在還在小聲交談的羅納德身上:"有什么好笑的,新兵?"
羅納德立刻站直:"沒(méi)有,長(zhǎng)官!"
"出列!"
羅納德向前一步,感到所有人的目光都集中在自己身上。訓(xùn)練官走到他面前,近得能聞到他呼吸中的煙草味。
"名字?"
"羅納德·坎貝爾,長(zhǎng)官!"
"坎貝爾,你覺得戰(zhàn)爭(zhēng)是個(gè)笑話嗎?"
"不,長(zhǎng)官!"
"那你為什么笑?"
羅納德的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn):"因?yàn)槲液軜s幸能為國(guó)效力,長(zhǎng)官!"
訓(xùn)練官瞇起眼睛,周圍的新兵都屏住了呼吸。突然,他轉(zhuǎn)身走向隊(duì)伍前方:"至少有人還有點(diǎn)愛國(guó)心。歸隊(duì),坎貝爾。"
羅納德回到隊(duì)列中,感到后背已經(jīng)濕透。他余光瞥見奈布嘴角微微上揚(yáng),而何塞則對(duì)他投來(lái)一個(gè)"你運(yùn)氣真好"的眼神。
"從明天開始,"訓(xùn)練官的聲音在操場(chǎng)上回蕩,"你們將接受最嚴(yán)格的訓(xùn)練。體能、射擊、戰(zhàn)術(shù)、野外生存...任何一項(xiàng)不合格的人,都會(huì)被淘汰。記住,這不是游戲,而是為你們的生命做準(zhǔn)備。"
解散后,新兵們沉默地走回營(yíng)房。夜幕降臨,羅納德躺在分給他的床上——不是靠窗的那個(gè)——盯著上鋪的木板。隔壁床傳來(lái)輕微的響動(dòng),他轉(zhuǎn)頭看到奈布正在整理一張照片,上面是一位面容慈祥的中年婦女。
"你母親?"羅納德忍不住問(wèn)道。
奈布迅速將照片收好,簡(jiǎn)短地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"很漂亮。"羅納德真誠(chéng)地說(shuō),"我媽媽在我十歲時(shí)去世了。"
奈布的動(dòng)作頓了一下,藍(lán)眼睛看向羅納德,似乎想說(shuō)什么,但最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
營(yíng)房的燈熄滅了。黑暗中,羅納德聽到何塞在另一側(cè)輕聲說(shuō):"晚安,伙計(jì)們。明天就要開始真正的訓(xùn)練了。"
羅納德閉上眼睛,腦海中浮現(xiàn)出父親失望的臉、劇院舞臺(tái)的燈光,以及訓(xùn)練官那充滿威脅的話語(yǔ)。他不知道等待自己的將是什么,但有一點(diǎn)他很確定——他的軍隊(duì)生活正式開始了。