蟬鳴聲像擰開的水龍頭，持續(xù)不斷地澆灌著六月的午后。林小滿抱著從圖書館借來的書，貓著腰躲在香樟樹下，校服裙擺被熱風(fēng)掀起一角，如同一只想要振翅飛翔的蝴蝶。她數(shù)著秒等紅燈變綠，鼻尖卻先捕捉到了清冽的薄荷味——像是剛從冰箱里拿出的汽水，氣泡在陽光下滋滋炸開。

“同學(xué)，借過。”聲音比薄荷更涼三分。林小滿下意識(shí)側(cè)身，《百年孤獨(dú)》啪嗒掉在地上，書頁(yè)正攤開在奧雷里亞諾上校行刑的段落。她慌忙去撿，指尖卻先觸到一片微涼的白。

抬頭，是校籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)江逾。他單膝跪地，撿起書時(shí)袖口滑落，露出腕骨處一顆淺褐色的痣。林小滿的心跳莫名漏了一拍，像籃球砸中籃板發(fā)出的悶響。她記得上周籃球賽，他穿著11號(hào)球衣在三分線外起跳，汗水順著下頜線滴在球服領(lǐng)口，被陽光燙出一圈金邊。

“謝謝。”她接過書，指尖蹭到他指腹的薄繭，那是常年握球磨出來的。

江逾微微頷首，手里拎著兩個(gè)便利店的塑料袋，其中一個(gè)鼓囊囊的，隱約能看見綠色的易拉罐。綠燈亮起時(shí)，他忽然停下腳步，從袋子里抽出一罐冰峰，利落地拉開拉環(huán)遞過來：“給你。”

汽水在掌心沁出涼意。林小滿盯著他手腕上的痣，鬼使神差地問：“你怎么知道我喜歡喝這個(gè)？”

江逾步子頓了頓，陽光透過葉隙在他的肩線上跳躍：“上次運(yùn)動(dòng)會(huì)，你喝了三罐?！?/p>

那天她作為班級(jí)后勤，抱著一箱冰峰在操場(chǎng)邊跑，不小心撞到他懷里。汽水灑了他一身，白色球衣洇出半透明的水痕，能看見底下流暢的肌肉線條。她嚇得道歉，他卻只是接過她手里的箱子：“我?guī)湍惆岚??！?/p>

現(xiàn)在想來，他當(dāng)時(shí)的耳尖好像有點(diǎn)紅。

“林小滿！發(fā)什么呆呢！”夏彤從教學(xué)樓沖出來，一把勾住她的脖子，“物理卷子寫完了嗎？老班說今天要抽查！”

林小滿這才回過神，手里的冰峰已經(jīng)凝出細(xì)密的水珠。她回頭望去，江逾的背影已經(jīng)消失在走廊拐角，白色襯衫被風(fēng)灌滿，像鼓起的帆。

“看什么呢？魂都飛了?！毕耐樦哪抗馔?，突然壓低聲音，“你有沒有覺得，江逾最近看你的眼神怪怪的？”

“別胡說！”林小滿臉頰發(fā)燙，趕緊翻開書包找卷子，卻摸到一個(gè)硬邦邦的東西。掏出來一看，是枚印著?；盏挠矌糯笮〉幕照?，背面用馬克筆寫著極小的“江”字。

她想起上周值日生鎖門時(shí)，她蹲在講臺(tái)下?lián)旃P，看見江逾的校徽掉在地上。當(dāng)時(shí)他正和隊(duì)友討論戰(zhàn)術(shù)，她攥著徽章猶豫了很久，最終還是悄悄塞進(jìn)了自己的口袋。

“小滿？”夏彤戳了戳她的胳膊，“你臉怎么這么紅？”

教室后排突然爆發(fā)出一陣哄笑。林小滿抬頭，看見江逾靠在門框上，手里轉(zhuǎn)著籃球，目光正好和她撞上。他嘴角似乎向上揚(yáng)了揚(yáng)，又迅速恢復(fù)成慣常的冷淡模樣，只是喉結(jié)輕輕滾動(dòng)了一下。

物理課上，林小滿盯著黑板上復(fù)雜的電路圖，腦子里卻反復(fù)播放著剛才的畫面。她想起有次晚自習(xí)，她趴在桌上睡覺，醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)身上多了件校服外套，袖口處有淡淡的洗衣液清香。后來她在江逾的儲(chǔ)物柜里見過同款香型的洗衣粉。

“這道題，林小滿你來回答?！?/p>

老班的聲音像驚雷劈在頭頂。她慌忙站起來，卻不小心碰掉了桌肚里的書。嘩啦啦散落一地，最上面那本《灌籃高手》翻開，櫻木花道咧著嘴傻笑的頁(yè)面上，用鉛筆淡淡描著個(gè)熟悉的身影——是上次籃球賽時(shí)，江逾在三分線外起跳的側(cè)影。

全班瞬間安靜下來。林小滿感覺血液全涌到了頭頂，她聽見自己的心跳聲，像擂鼓一樣震得耳膜發(fā)疼。

“咳咳，”老班推了推眼鏡，“先坐下吧，下次注意聽講?！?/p>

她僵硬地坐下，眼角余光瞥見江逾放在桌下的手，正輕輕捏著一支筆，指節(jié)泛白。

放學(xué)時(shí)天降暴雨。林小滿站在教學(xué)樓門口，看著豆大的雨點(diǎn)砸在地面上濺起水花，后悔沒聽媽媽的話帶傘。正當(dāng)她盤算著要不要沖進(jìn)雨里時(shí)，一把黑色的傘撐在了頭頂。

“一起走？”江逾的聲音在耳邊響起，帶著雨后空氣的清新。

傘面很大，將兩人的身影都裹進(jìn)陰影里。林小滿聞到他發(fā)間淡淡的洗發(fā)水香味，和她儲(chǔ)物柜里偷偷藏著的那支同款香型的筆一模一樣。她記得有次打掃衛(wèi)生，看見他用這支筆在草稿紙上畫籃球戰(zhàn)術(shù)圖，手腕起落間，那顆腕骨上的痣時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

“你的?；铡弊叩讲砺房跁r(shí)，林小滿鼓起勇氣開口，“是不是不見了？”

江逾腳步一頓，低頭看她。雨水順著傘沿滴落，在他睫毛上凝成細(xì)小的水珠：“你怎么知道？”

“我……”她從口袋里掏出那枚徽章，指尖卻被他突然伸過來的手包住。他的掌心很暖，帶著少年人特有的干燥溫度。

“其實(shí)我知道是你撿了?！彼穆曇舯扔曷暩p，“上次值日生說看見你蹲在講臺(tái)下?！?/p>

林小滿猛地抬頭，撞進(jìn)他含笑的眼睛里。那是她第一次見他笑得那么明顯，嘴角揚(yáng)起的弧度像初夏的月牙，連帶著那顆痣都跟著輕輕顫動(dòng)。

“那你為什么不找我要？”

“因?yàn)椤苯忸D了頓，從口袋里掏出另一枚?；?，上面用紅色馬克筆歪歪扭扭地畫著個(gè)小小的笑臉，“我看見你儲(chǔ)物柜里掉出來的這個(gè)，猜你可能也想要個(gè)帶標(biāo)記的?！?/p>

那是她上周畫著玩的，不小心掉在了儲(chǔ)物柜外面。原來他都看見了。

雨還在下，打在傘面上發(fā)出密集的聲響。林小滿忽然想起很多個(gè)碎片般的瞬間：籃球賽結(jié)束后，總有一瓶冰峰出現(xiàn)在她的課桌里；她熬夜做手賬發(fā)的朋友圈，他總是第一個(gè)點(diǎn)贊；甚至有次她感冒請(qǐng)假，回來時(shí)發(fā)現(xiàn)抽屜里多了盒她常用的品牌的潤(rùn)喉糖。

“江逾，”她深吸一口氣，“你是不是……”

“我是。”他沒等她說完，就輕輕打斷，“從高一開學(xué)第一天，你穿著藍(lán)裙子在升旗臺(tái)上領(lǐng)誦的時(shí)候開始?！?/p>

林小滿愣住了。她記得那天風(fēng)很大，吹起她的裙擺和頭發(fā)，她緊張得聲音都在發(fā)抖。原來在她不知道的時(shí)候，有雙眼睛一直追隨著她。

“那你為什么不早說？”她的聲音有點(diǎn)哽咽。

江逾低頭，指尖輕輕擦過她被雨水打濕的劉海：“怕你覺得我是個(gè)只會(huì)打球的笨蛋?！?/p>

遠(yuǎn)處傳來晚自習(xí)的預(yù)備鈴聲。江逾收了傘，把她拉進(jìn)旁邊的屋檐下。路燈在雨幕中暈開暖黃的光，將兩人的影子拉得很長(zhǎng)。他從褲兜里掏出一個(gè)小盒子，里面是枚銀質(zhì)的書簽，上面刻著極小的兩個(gè)字：小滿。

“本來想畢業(yè)再給你的?！彼亩悬c(diǎn)紅，“但現(xiàn)在等不及了?！?/p>

林小滿接過書簽，冰涼的金屬觸感卻讓眼眶發(fā)熱。她想起剛才物理課上，他悄悄遞過來的紙條，上面畫著簡(jiǎn)化版的電路圖，旁邊寫著：“看不懂就問我，笨蛋?！?/p>

原來那些看似不經(jīng)意的巧合，都是他蓄謀已久的靠近。

“江逾，”她忽然笑了，眼里的水汽卻越聚越多，“你知不知道，你喝冰峰的時(shí)候，汽水罐上的水珠會(huì)滴在球衣上，像撒了星星？”

他愣了一下，隨即低笑出聲。雨聲、蟬鳴、遠(yuǎn)處的鈴聲，都在這一刻模糊成溫柔的背景音。他伸手揉了揉她的頭發(fā)，動(dòng)作自然得仿佛練習(xí)過千百遍：“那以后，我的星星都給你?！?/p>

風(fēng)穿過雨幕，帶來香樟樹的清香。林小滿看著他手腕上那顆熟悉的痣，忽然覺得這個(gè)夏天格外漫長(zhǎng)。就像冰箱里冰鎮(zhèn)的薄荷汽水，氣泡在開蓋的瞬間炸開，甜意順著喉嚨一直涼到心尖，連空氣里都漂浮著亮晶晶的光。

有些故事才剛剛開始。比如下節(jié)課的數(shù)學(xué)小測(cè)，比如周末要一起去的圖書館，比如他白襯衫口袋里，那封還沒來得及送出的信。而所有的伏筆，都藏在那個(gè)蟬鳴不止的午后，他遞過來的那罐帶著水珠的冰峰里，咕嘟一聲，漾開了整個(gè)青春的甜。