晚自習(xí)的錯(cuò)題本還攤在桌上，鉛筆劃過紙頁的沙沙聲混著窗外漸濃的夜色。林小滿咬著筆桿，盯著數(shù)學(xué)卷子上那道卡了半小時(shí)的函數(shù)題，眉頭皺得像團(tuán)亂毛線。忽然，操場(chǎng)方向傳來一陣喧鬧，她扒著窗戶往外看——籃球場(chǎng)的燈光亮得晃眼，幾個(gè)男生正在搶球，籃球撞擊地面的“砰砰”聲隔著老遠(yuǎn)都能聽見。

“還看呢？運(yùn)動(dòng)會(huì)報(bào)名表交了沒啊小滿！”后桌的女生戳了戳她的背。林小滿這才想起班主任早上說的事，趕緊翻出抽屜里的粉色便簽本。運(yùn)動(dòng)會(huì)？她向來是后勤組的?？?，跑步跳遠(yuǎn)都不擅長(zhǎng)，正糾結(jié)著在“趣味項(xiàng)目”那一欄畫圈，忽然聽見樓下有人喊她名字。

“林小滿！下來傳球啊！”是同班的體育委員，抱著籃球沖她使勁揮手。她猶豫著合上本子，揣著報(bào)名表溜出了教室?；@球場(chǎng)的風(fēng)帶著青草味，燈光把她的影子拉得老長(zhǎng)。接過球時(shí)指尖觸到微涼的皮質(zhì)，她笨拙地運(yùn)了兩步，球“骨碌”滾到了場(chǎng)邊。

“沒事！多練幾次就好！”男生們笑著撿球，有人指著遠(yuǎn)處的單杠說，“下周運(yùn)動(dòng)會(huì)的跳高場(chǎng)地就在那邊，你要不要試試？”林小滿順著他指的方向看過去，暮色里的橫桿像一道細(xì)瘦的銀線。她想起錯(cuò)題本上密密麻麻的紅叉，忽然鬼使神差地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“那……我報(bào)跳高吧?！?/p>

夜風(fēng)把報(bào)名表吹得嘩嘩響，她在“跳高”那一欄寫下名字時(shí)，籃球場(chǎng)的燈光恰好晃過她的筆尖。遠(yuǎn)處的星星不知何時(shí)冒了頭，一顆接一顆，像撒在黑絲絨上的碎鉆。她低頭看了看掌心的薄繭——那是昨天抄錯(cuò)題時(shí)磨出來的，現(xiàn)在卻覺得，好像比解出函數(shù)題時(shí)更實(shí)在些。

“走啦！去買水喝！”有人拍了拍她的肩。林小滿跟著人群往校門口走，手里還攥著那張報(bào)名表。路燈把她的影子和其他人的疊在一起，搖搖晃晃的。她想，或許運(yùn)動(dòng)會(huì)不像數(shù)學(xué)題那么難，至少，當(dāng)她跳過橫桿的那一刻，天上的星星，應(yīng)該會(huì)比籃球場(chǎng)的燈光更亮吧。

運(yùn)動(dòng)會(huì)前的晨練總帶著股較勁的氣氛。林小滿抱著軟墊往跳高場(chǎng)地走時(shí)，鞋帶總在晨露里打滑。她盯著那根比上周又升高一截的橫桿，昨晚熬夜研究的背越式動(dòng)作在腦子里亂成麻——膝蓋該怎么彎？擺臂要多快？直到體育委員把海綿墊拍得“噗噗”響：“想啥呢？試試就知道了！”

第一次助跑時(shí)，她盯著橫桿的眼睛有點(diǎn)發(fā)直，腳尖在沙坑邊猛地一頓，整個(gè)人踉蹌著摔進(jìn)墊子。周圍傳來低低的笑聲，林小滿爬起來拍著褲腿上的沙，卻看見錯(cuò)題本里夾著的小紙條——是前桌畫的簡(jiǎn)筆畫，一個(gè)扎馬尾的小人兒正騰空越過橫桿，旁邊寫著“小滿加油”。

“再來！”她深吸一口氣，鞋底蹭著塑膠跑道跑出細(xì)碎的聲響。風(fēng)在耳邊呼呼吹過，當(dāng)她起跳時(shí)，忽然想起昨晚解出那道函數(shù)題時(shí)，窗外的星光正落進(jìn)錯(cuò)題本的紅叉里。身體騰空的瞬間，橫桿發(fā)出“?！钡囊宦曒p響，她重重摔進(jìn)軟墊，卻聽見周圍炸開的歡呼：“過了！林小滿你過了！”

她仰躺在墊子上，看見清晨的天空藍(lán)得像塊玻璃，幾片云慢悠悠地飄過去。手心里還攥著那張小紙條，邊角被汗水濡濕了些。遠(yuǎn)處傳來廣播操的音樂，還有隔壁班練接力賽的吆喝聲，混著沙坑里的腳步聲，忽然覺得這比晚自習(xí)時(shí)筆尖劃過紙頁的聲音更熱鬧。

“嘿，不錯(cuò)啊！”體育委員遞來一瓶水，瓶身上凝著水珠，“下午決賽可得使勁跳，聽說隔壁班那誰揚(yáng)言要破紀(jì)錄呢?！绷中M擰開瓶蓋喝了口，冰涼的水順著喉嚨滑下去，忽然想起昨天數(shù)學(xué)老師說的：“錯(cuò)題本不是用來記失敗的，是讓你知道下次該往哪兒邁腿?！?/p>

夕陽把跳高場(chǎng)地染成金紅色時(shí)，決賽開始了。林小滿站在助跑線上，看見看臺(tái)上有同學(xué)舉著用熒光棒拼的“小滿沖呀”，后桌還晃著她的錯(cuò)題本——封皮上不知誰畫了顆星星。她深吸一口氣，起跑時(shí)聽見心臟在胸腔里“咚咚”跳，像極了那晚籃球場(chǎng)的籃球撞擊聲。

越過橫桿的剎那，她感覺自己像片被風(fēng)吹起的葉子，耳邊的喧囂忽然靜了幾秒。落地時(shí)軟墊發(fā)出沉悶的響聲，緊接著是震耳的歡呼。她撐著墊子坐起來，看見橫桿穩(wěn)穩(wěn)地停在上面，而天邊的晚霞正燒得燦爛，幾顆早到的星星已經(jīng)在云層里若隱若現(xiàn)。

后來領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，那枚銅牌掛在脖子上涼絲絲的。林小滿摸著獎(jiǎng)牌上的紋路，忽然想起晚自習(xí)時(shí)盯著錯(cuò)題本發(fā)呆的自己——原來解不開的函數(shù)題和跨不過的橫桿，都得試著摔幾次，才能知道星光落在哪片云朵后面?；亟淌业穆飞?，她把獎(jiǎng)牌塞進(jìn)書包，和那本畫滿紅叉的錯(cuò)題本靠在一起，金屬碰撞的輕響，像極了那晚籃球場(chǎng)上的星光。