秋夜的風(fēng)帶著桂花香溜進(jìn)教室時(shí)，林小滿正把運(yùn)動(dòng)會(huì)獎(jiǎng)牌和錯(cuò)題本并排擺在桌角。銅牌邊緣蹭上了鉛筆灰，她用橡皮輕輕擦著，忽然聽(tīng)見(jiàn)后排傳來(lái)窸窸窣窣的翻動(dòng)聲——是前桌在整理月考卷，紅色的分?jǐn)?shù)像枚印章蓋在卷首。

“小滿，這道物理題……”后桌的筆戳在電路圖上，像只迷路的螞蟻。林小滿湊過(guò)去時(shí)，余光瞥見(jiàn)自己的錯(cuò)題本上，新添的便簽寫(xiě)著“跳高擺臂角度=拋物線初速度”。她忽然笑出聲，拿起筆在草稿紙上畫(huà)弧線：“你看，就像起跳時(shí)要算好角度，解這題得先找電阻的關(guān)聯(lián)點(diǎn)?！?/p>

放學(xué)鈴響時(shí)，她抱著錯(cuò)題本往籃球場(chǎng)走。月光把籃板鍍成銀色，上次練跳高的沙坑積了層落葉。她蹲下來(lái)扒拉樹(shù)葉，指尖觸到顆圓滾滾的石子，忽然想起決賽那晚，看臺(tái)上晃悠的熒光棒在黑暗里畫(huà)出的拋物線，和她越過(guò)橫桿時(shí)身體的弧度竟有些像。

“嘿！在找寶藏？”體育委員抱著籃球跑過(guò)來(lái)，鞋底碾碎了幾片枯葉，“下周末班級(jí)聯(lián)賽，要不要來(lái)當(dāng)記分員？”林小滿搖搖頭，翻開(kāi)錯(cuò)題本指著某頁(yè)：“我在算上次跳高的助跑距離，你看這里……”男生探頭瞅了眼，上面貼著運(yùn)動(dòng)會(huì)照片——她騰空時(shí)，衣角揚(yáng)起的角度恰好和拋物線公式的輔助線重合。

“原來(lái)學(xué)霸連跳高都要算公式啊！”他笑著把籃球拋向空中，球體在月光下劃出銀亮的弧線。林小滿接住球時(shí)，發(fā)現(xiàn)球面沾著細(xì)沙，應(yīng)該是從沙坑帶過(guò)來(lái)的。她忽然想起領(lǐng)獎(jiǎng)那天，數(shù)學(xué)老師在她錯(cuò)題本上寫(xiě)的批注：“所有拋物線的落點(diǎn)，都是另一次起跳的起點(diǎn)?！?/p>

夜自習(xí)的鈴聲響起來(lái)時(shí)，她還在籃球場(chǎng)邊踱步。手里的石子被攥得溫?zé)?，她?duì)著籃板拋出去——石子劃過(guò)半空，“咚”地撞在籃筐上，驚起幾只停在電線上的麻雀。遠(yuǎn)處教學(xué)樓的燈光星星點(diǎn)點(diǎn)，她的錯(cuò)題本攤在石凳上，某頁(yè)用熒光筆圈著：“運(yùn)動(dòng)的物體終將克服阻力，就像越過(guò)橫桿時(shí)，風(fēng)會(huì)變成托舉你的手。”

回到教室時(shí)，后桌正對(duì)著新的數(shù)學(xué)卷子嘆氣。林小滿把那塊石子放在他桌上：“試試把這道題當(dāng)成跳高——?jiǎng)e盯著橫桿，先算好助跑的每一步?！彼_(kāi)自己的錯(cuò)題本，最新一頁(yè)貼著運(yùn)動(dòng)會(huì)的秩序冊(cè)，扉頁(yè)不知誰(shuí)用鉛筆寫(xiě)了行字：“當(dāng)星光落進(jìn)錯(cuò)題本的紅叉里，那是未來(lái)的你在跟現(xiàn)在的自己擊掌?！?/p>

窗外的月亮升得更高了，把籃球場(chǎng)的影子拉得很長(zhǎng)。林小滿看著卷子上的函數(shù)圖像，忽然覺(jué)得那些彎彎曲曲的線條，像極了她起跳時(shí)在空中劃過(guò)的軌跡。而桌角的銅牌正映著月光，仿佛下一秒就會(huì)化作一顆星，落進(jìn)某道未解出的題目里，等著下一次騰空時(shí)被接住。