拋物線與星光的刻度

暮色漫進(jìn)教室時(shí)，林小滿的指尖還停留在錯(cuò)題本最后那頁(yè)熒光筆的弧線上。窗外的柳樹(shù)影被夕陽(yáng)拉長(zhǎng)，在玻璃上投下晃動(dòng)的枝椏，像極了顯微鏡下細(xì)胞分裂時(shí)伸出的紡錘絲。她收拾書(shū)包時(shí)，一張便簽從夾層滑落——是上周物理課上，同桌用鉛筆在草稿紙邊緣畫(huà)的簡(jiǎn)筆畫(huà)：扎馬尾的女孩在拋物線頂端躍起，頭頂飄著片柳樹(shù)葉，旁邊寫(xiě)著"最高點(diǎn)的風(fēng)是不是比平時(shí)甜？"

走出教學(xué)樓時(shí)，值日生正把柳樹(shù)葉掃進(jìn)竹筐。那些金黃的葉片在暮色里打著旋，掃帚劃過(guò)地面的沙沙聲，讓她想起夜自習(xí)時(shí)橡皮擦過(guò)拋物線的輕響。路過(guò)沙坑時(shí)，她特意繞到那塊木牌前。木牌邊緣新長(zhǎng)出層青苔，"林小滿同學(xué)跳高紀(jì)念地"的字跡被雨水浸得有些模糊，卻在青苔縫隙里透出點(diǎn)綠意，像極了去年運(yùn)動(dòng)會(huì)那天，她落地時(shí)濺起的沙粒里藏著的草籽。

"小滿！等等我！"體育委員抱著籃球跑過(guò)來(lái)，球鞋在地面擦出尖銳的聲響，驚飛了樹(shù)梢的麻雀。他蹲下來(lái)指著樹(shù)苗："你看！上周量的時(shí)候才到籃板第三格，現(xiàn)在都快夠到第四格了。"月光穿過(guò)新抽的柳葉，在地上投下細(xì)碎的光斑，林小滿數(shù)著樹(shù)干上的刻痕——那是他們用粉筆做的標(biāo)記，每個(gè)刻度都對(duì)應(yīng)著一次測(cè)量時(shí)的日影長(zhǎng)度。"物理老師說(shuō)今年夏至正午，樹(shù)影可能剛好蓋在起跳線正中央。"體育委員的聲音里帶著點(diǎn)興奮，褲腿上還沾著下午澆水時(shí)的泥點(diǎn)。

回家的路上，林小滿路過(guò)文具店。櫥窗里的熒光筆擺成拋物線形狀，最頂端插著支紅色的，讓她想起錯(cuò)題本里那些修正軌跡的紅筆痕。她推開(kāi)門(mén)，風(fēng)鈴發(fā)出清脆的響聲，店員正往貨架上擺新到的便簽紙，圖案是各種顏色的拋物線，配著不同的英文短句。她拿起張藍(lán)色的，上面印著"The parabola remembers every leap"（拋物線記得每一次跳躍），忽然想起科技館講解員說(shuō)的話——鋼球每次墜落都會(huì)在軌道上留下微不可察的磨損，就像跳高時(shí)沙坑的形狀會(huì)記住每個(gè)騰空的瞬間。

夜燈下，她攤開(kāi)數(shù)學(xué)卷子，最后一道題又是關(guān)于拋物線的軌跡計(jì)算。草稿紙上畫(huà)滿了不同角度的弧線，像無(wú)數(shù)條未完成的拋物線在紙面上伸展。當(dāng)她算出頂點(diǎn)坐標(biāo)時(shí)，筆尖頓了頓——那個(gè)數(shù)值剛好和去年跳高時(shí)的高度吻合。她忽然想起生物老師說(shuō)的染色體運(yùn)動(dòng)，那些螺旋狀的軌跡在細(xì)胞里完成精準(zhǔn)的分離，而此刻筆下的拋物線，也在坐標(biāo)系里找到了屬于自己的最高點(diǎn)。

凌晨三點(diǎn)，她被雨聲驚醒。推開(kāi)窗，雨水正沿著柳葉滑落，在地面砸出細(xì)小的拋物線。樓下的樹(shù)苗在風(fēng)雨里搖晃，卻把根扎得更深了些。她摸出枕頭下的錯(cuò)題本，借著閃電的光翻開(kāi)某頁(yè)——不知誰(shuí)在照片旁補(bǔ)畫(huà)了道彩虹，從運(yùn)動(dòng)會(huì)的拋物線延伸到科技節(jié)的火箭尾焰，彩虹末端寫(xiě)著："所有弧線都會(huì)在雨里重逢"。

周末再去籃球場(chǎng)時(shí)，樹(shù)苗旁多了個(gè)三腳架。物理課代表正調(diào)試著激光筆，紅色的光點(diǎn)沿著樹(shù)干移動(dòng)："我們想測(cè)測(cè)樹(shù)生長(zhǎng)的角速度，看看是不是和你跳高時(shí)的角速度成比例。"林小滿蹲下來(lái)，發(fā)現(xiàn)木牌背面被人用炭筆寫(xiě)了行字："星光墜落的速度，等于樹(shù)苗拔節(jié)的聲音乘以拋物線的弧度"。她抬頭看向天空，云朵正以某種奇妙的軌跡飄過(guò)，像極了錯(cuò)題本里被反復(fù)修改的輔助線。

科技館的鋼球演示儀旁，不知何時(shí)多了段新的講解詞："每個(gè)拋物線都是時(shí)間寫(xiě)下的詩(shī)，它的頂點(diǎn)是勇氣的刻度，落地點(diǎn)是成長(zhǎng)的注腳。"林小滿把這句話抄在錯(cuò)題本扉頁(yè)，旁邊貼著運(yùn)動(dòng)會(huì)照片——照片上的自己正躍過(guò)橫桿，衣角揚(yáng)起的弧度與窗外柳樹(shù)新抽的枝條完美重合。她忽然明白，那些畫(huà)在草稿紙上的拋物線，那些顯微鏡下的細(xì)胞軌跡，那些樹(shù)苗上的生長(zhǎng)刻度，原來(lái)都在丈量同一件事：當(dāng)勇氣掙脫地心引力的瞬間，星光會(huì)順著所有向上的弧線，落進(jìn)每個(gè)認(rèn)真生長(zhǎng)的生命里。

此刻春風(fēng)又起，柳絮飄進(jìn)教室時(shí)，林小滿的錯(cuò)題本里多了張新的便簽。上面是她用鋼筆描的拋物線，弧線頂端綴著顆星，旁邊寫(xiě)著："雪化后的拋物線不僅會(huì)生根，還會(huì)在某個(gè)夏夜，讓所有向上的軌跡都連成銀河。"而窗外的柳樹(shù)枝條，正以最溫柔的弧度擺動(dòng)，像在回應(yīng)每一個(gè)曾躍過(guò)橫桿的瞬間，每道曾被認(rèn)真計(jì)算的軌跡。