冬夜的第一場雪落下來時，林小滿正把運(yùn)動會的秩序冊夾進(jìn)錯題本。雪花沾在秩序冊邊緣，將“跳高決賽”四個字洇得模糊。后桌忽然指著窗外驚呼：“快看！籃球場結(jié)冰了！”她趴在窗臺上，看見月光把結(jié)霜的籃板照得發(fā)亮，去年練跳高時踩出的腳印，被薄雪覆成了淡淡的影子。

“小滿，物理老師讓你去辦公室?！鼻白肋f來張便簽，上面畫著個戴圍巾的雪人，旁邊寫著“錯題本借我對對答案”。她抱著本子穿過走廊，暖氣片烘得紙頁發(fā)軟，忽然想起運(yùn)動會后第一次月考，物理卷上那道關(guān)于“拋物線軌跡”的題，她在草稿紙角落畫了個小小的背越式小人。

辦公室里，物理老師敲著她的錯題本：“這道拋體運(yùn)動題，你怎么把跳高動作畫上去了？”林小滿盯著紙上的簡筆畫——小人兒的擺臂角度旁，標(biāo)著“v?=√(2gh)”的公式。老師忽然笑起來，從抽屜里拿出張照片：“上次運(yùn)動會抓拍的，你看這騰空瞬間，是不是和公式推導(dǎo)圖一模一樣？”

照片上的自己正越過橫桿，衣角揚(yáng)起的弧度像道拋物線。她接過照片時，發(fā)現(xiàn)背面寫著：“當(dāng)知識從紙面躍入現(xiàn)實(shí)，每個公式都是助跑的風(fēng)。”走出辦公室時，雪下得更密了，她把照片夾進(jìn)錯題本，看見某頁用藍(lán)筆寫著：“雪落時的拋物線是寂靜的，但每片雪花都在計算落地的角度?！?/p>

晚自習(xí)時，后桌對著新的數(shù)學(xué)壓軸題唉聲嘆氣。林小滿把照片遞給他：“你看這道題的運(yùn)動軌跡，像不像我跳高時的路線？先分解成水平和豎直方向……”她邊說邊在草稿紙上畫坐標(biāo)系，忽然聽見窗外“咚”的一聲——是哪個調(diào)皮的男生在籃球場扔雪球，雪團(tuán)砸在籃板上，碎成一片銀白。

放學(xué)路上，她繞道去了籃球場。積雪在鞋底發(fā)出“咯吱”聲，月光把籃板的影子投在雪地上，像極了函數(shù)圖像里的對稱軸。她蹲下來，用樹枝在雪地里畫拋物線，想起物理老師說的：“所有運(yùn)動的美，都藏在看似雜亂的軌跡里?！焙鋈挥衅┗溥M(jìn)她的睫毛，冰涼的觸感讓她想起領(lǐng)獎臺上，銅牌貼著脖頸的溫度。

回到家翻開錯題本，發(fā)現(xiàn)照片旁多了張便簽，是前桌的字跡：“今天數(shù)學(xué)課講的拋體運(yùn)動，我用你的跳高照片當(dāng)例子，老師夸我‘理論聯(lián)系實(shí)際’啦！”便簽角上畫著個戴圍巾的雪人，正舉著橫桿躍過拋物線。她笑著拿出熒光筆，在便簽下方寫：“原來錯題本和籃球場一樣，都能長出會發(fā)光的軌跡?！?/p>

夜深時，她對著臺燈研究一道關(guān)于“斜拋運(yùn)動”的難題。草稿紙上畫滿了各種角度的弧線，忽然想起雪地里那道用樹枝畫出的拋物線——當(dāng)最后一步計算完成時，窗外的雪不知何時停了，月光透過玻璃照在題解末尾，仿佛給每道公式都鍍上了層銀邊。她合上本子時，聽見遠(yuǎn)處籃球場傳來隱約的腳步聲，像是有人在雪地上練習(xí)助跑，準(zhǔn)備下一次騰空而起的跳躍。