鎮(zhèn)上開始出現(xiàn)怪事：孩童突然說出幾十年前的童謠，老人對著空氣喊出亡故親人的名字。林曉在圖書館查到，1945年的“異常事件”中，一位物理學(xué)家為阻止時空崩塌，將自己作為錨點封印在裂縫中，而他的姓氏，正是林。此時神器突然懸浮而起，指向鎮(zhèn)外的古槐林，那里傳來齒輪轉(zhuǎn)動的轟鳴——有人正在用機械裝置強行撕裂時空，而錨點的力量，正將林曉拖向裂縫的中心。

槐林深處，未來人站在由齒輪和符文構(gòu)成的祭壇前，機械臂已與祭壇核心相連。他看見林曉，竟露出如釋重負(fù)的笑容：“1945年，我父親作為錨點被吞噬，我來接他回家?！奔缐蝗皇Э兀芽p在林曉身后爆開，她在強光中看見另一個自己——穿著1945年的研究員制服，正將年幼的未來人推出裂縫。原來，所謂“關(guān)閉裂縫”，只是將錨點從物理學(xué)家換成了他的后代，而林曉的使命，從來不是拯救世界，而是成為連接兩個時空的“活鑰匙”。

未來人的機械臂開始崩解，裂縫中的時空亂流正將他拖向過去。他嘶吼著：“錨點必須存在，否則時間會倒流！”林曉看著神器上逐漸暗淡的紋章，突然想起老鐘表匠的話：“時間從不是直線，而是咬尾的蛇。”她將手按在祭壇核心，圖騰與符文共鳴，裂縫中浮現(xiàn)出無數(shù)個平行時空的畫面——有的林曉是研究員，有的未來人是孩童，而所有時空的交點，都是安寧鎮(zhèn)的裂縫。

最終，林曉沒有關(guān)閉裂縫，而是用神器將祭壇改造成“平衡裝置”。當(dāng)未來人的身影消失在裂縫中時，古槐林的齒輪停止轉(zhuǎn)動，鎮(zhèn)上的怪事漸漸平息。她回到家中，發(fā)現(xiàn)后頸的圖騰變成了流動的光紋，神器則化為一枚懷表，指針永遠(yuǎn)停在1945年與未來的交匯點。

從此，安寧鎮(zhèn)的夜晚偶爾還會有微光從工廠透出，但再沒有人敢靠近。林曉常坐在古槐樹下，聽?wèi)驯韮?nèi)齒輪輕響——她知道，裂縫仍在呼吸，而自己成為了守護時間平衡的哨兵，等待著下一個觸碰世界真相的人。

林曉成為時間哨兵的第三年，懷表指針開始滲出黑色銹跡。某個暴雨夜，表蓋突然彈開，飛出的齒輪竟在墻上投影出1945年物理學(xué)家臨終的畫面：他被鎖在裂縫核心的青銅座椅上，機械藤蔓正順著脊柱生長，而座椅扶手上刻著與懷表相同的紋章。

上開始出現(xiàn)“時間殘影”——穿旗袍的少女在便利店買汽水，戴禮帽的男人在公交站讀舊報紙。林曉追蹤殘影到廢棄工廠，發(fā)現(xiàn)地下密室的齒輪裝置正在逆向轉(zhuǎn)動，墻面滲出的不是機油，而是暗紅色的粘稠液體。懷表突然發(fā)燙，表蓋內(nèi)側(cè)浮現(xiàn)出新的字跡：“當(dāng)錨點流血，時間將啃食現(xiàn)實?！?/p>

她在古籍中查到，1945年物理學(xué)家使用的“時間錨點”，本質(zhì)是用活人軀體囚禁時空亂流。而林曉關(guān)閉裂縫時，誤將自己的生命力注入了青銅座椅，如今懷表銹蝕，正是錨點開始崩潰的征兆。更可怕的是，工廠地下三層的墻壁上，不知何時爬滿了人形凹痕，每個凹痕里都嵌著半塊齒輪，齒輪紋路與她后頸的圖騰完全吻合。