暴雨再次傾盆時(shí)，林曉在后院看見一個(gè)渾身淌水的男孩。他掏出半塊齒輪，齒牙上刻著“林”字，而他的瞳孔里竟倒映著青銅座椅的輪廓：“我是1945年被錨點(diǎn)吞噬的實(shí)驗(yàn)體，現(xiàn)在輪到你了。”男孩觸碰懷表的瞬間，林曉突然失重——她的意識被拽入懷表內(nèi)部，看見無數(shù)個(gè)自己被鎖在青銅座椅上，每個(gè)人的機(jī)械臂都插在齒輪裝置里，而未來人的父親正站在中央，對她露出悲憫的笑：“所有哨兵，最終都會成為時(shí)間的燃料。”

現(xiàn)實(shí)中的林曉正在失去實(shí)體，指尖逐漸透明成齒輪虛影。她強(qiáng)行將懷表按在青銅座椅上，圖騰與椅背上的符文共鳴，竟看見時(shí)間的真相：1945年的物理學(xué)家并非犧牲，而是主動成為囚徒，他用自己的家族血脈設(shè)下循環(huán)——每代哨兵關(guān)閉裂縫時(shí)，都會被吸入懷表，成為維持時(shí)間穩(wěn)定的“活齒輪”。而未來人所謂的“救父”，不過是想打破循環(huán)，讓所有時(shí)空的錨點(diǎn)一同毀滅。

當(dāng)最后一道閃電劈中工廠，林曉做出了抉擇。她沒有摧毀懷表，而是用神器殘骸將青銅座椅改造成“逆時(shí)開關(guān)”。在意識被完全吞噬前，她扭轉(zhuǎn)了懷表的時(shí)針——1945年的物理學(xué)家突然驚醒，發(fā)現(xiàn)自己躺在實(shí)驗(yàn)室地板上，桌上放著未啟動的錨點(diǎn)裝置和一張字條：“別成為齒輪，去看看海。”

現(xiàn)實(shí)中，懷表徹底銹成粉末，林曉后頸的圖騰消失了。但安寧鎮(zhèn)的老人說，從那天起，每當(dāng)暴雨夜，工廠廢墟里都會傳出海浪聲。林曉則帶著半塊齒輪離開了小鎮(zhèn)，她在海邊開了家鐘表修理鋪，柜臺上總放著塊缺角的青銅懷表——那是時(shí)間循環(huán)留下的唯一印記，也是提醒她：所謂守護(hù)，有時(shí)是讓過去的囚徒，擁有選擇未來的權(quán)利。

林曉的鐘表鋪開在海濱三年，柜臺上的缺角懷表突然在某個(gè)起霧的清晨自行轉(zhuǎn)動。表蓋彈開時(shí)，飛出的不是齒輪，而是一枚銹跡斑斑的青銅羅盤，指針瘋狂旋轉(zhuǎn)后指向海底。海霧中傳來齒輪摩擦的異響，漁民們驚恐地發(fā)現(xiàn)，退潮后的礁石上布滿了精密的機(jī)械螺殼，螺口正往外滲出暗紅色的“海水”。

羅盤指引林曉潛入海底，在沉船殘骸下發(fā)現(xiàn)一座青銅建筑。穹頂刻著1945年物理學(xué)家的筆記：“時(shí)間錨點(diǎn)的碎片墜入馬里亞納海溝，正在孵化‘時(shí)空貽貝’?！彼|碰到墻壁時(shí)，無數(shù)記憶碎片涌入腦?！?945年實(shí)驗(yàn)失敗后，錨點(diǎn)崩解成數(shù)百萬枚機(jī)械貽貝，它們吸附在時(shí)間裂縫上，以現(xiàn)實(shí)世界的“可能性”為食。

鎮(zhèn)上開始出現(xiàn)“概率坍塌”：漁夫前一秒還在補(bǔ)網(wǎng)，下一秒就變成了正在讀大學(xué)的自己；鐘表鋪的掛鐘同時(shí)顯示三個(gè)不同年份的時(shí)間。林曉在羅盤背面發(fā)現(xiàn)新刻痕——當(dāng)貽貝吸食完某個(gè)時(shí)空的“可能性”，對應(yīng)的現(xiàn)實(shí)就會像老舊膠片般褪色、剝落。而此刻，羅盤指針正以肉眼可見的速度銹蝕，指向她自己18歲那年的“可能性分支”。

海霧最濃的夜晚，林曉在鏡中看見另一個(gè)自己。那個(gè)“18歲的林曉”從鏡中伸出手，掌心爬滿機(jī)械觸須：“你當(dāng)年選擇當(dāng)記者，而我留在實(shí)驗(yàn)室研究錨點(diǎn)，現(xiàn)在該換我出來了?！辩R外的林曉后頸突然浮現(xiàn)出早已消失的圖騰，懷表殘骸在抽屜里震動，與鏡中“18歲林曉”手中的齒輪發(fā)出共鳴——原來每個(gè)“可能性分支”都是被貽貝囚禁的時(shí)空碎片，而她作為前哨兵的血脈，正成為打開牢籠的鑰匙。