消毒水的氣味突然變得尖銳。我在晨光里睜開眼，盯著手腕上陌生的銀色手鏈，護士說這是我醒來就戴著的東西。床頭柜上的素描本、過期雜志和半罐草莓糖，像闖入夢境的異物。

“您有訪客?！弊o士話音未落，穿工裝的男人已經(jīng)推門進來。他抱著一束新鮮的向日葵，發(fā)梢還沾著雨水，眼睛亮得驚人：“聽說薄荷需要陽光......”

“你是誰？”我的聲音冷得連自己都陌生。他僵在原地，花瓣簌簌落在地板上。我指著門口，心跳快得發(fā)疼：“我不認(rèn)識你，別再來了?！?/p>

他張了張嘴，喉結(jié)劇烈滾動。最后只是彎腰撿起花瓣，輕聲說：“對不起，打擾了?！鞭D(zhuǎn)身時，鑰匙扣上的紅繩勾住門把手，扯斷的瞬間，我聽見自己心臟裂開的聲音。

接下來的日子像泡在福爾馬林里。我撕碎了素描本，扔掉所有糖果，卻在深夜盯著天花板數(shù)向日葵花瓣。護士欲言又止，只是默默送來裝著酒釀圓子的保溫桶，說是“好心人放在護士站”。

第七天暴雨傾盆。我蜷縮在窗臺邊，看雨水沖刷玻璃上的指紋。突然有人敲響病房門，外賣員渾身濕透地站在門口，懷里的餐盒卻干燥溫暖：“您的......”他聲音哽咽，“姜茶?！?/p>

我猛地?fù)溥^去抓住他的雨衣：“為什么？為什么還來？”他顫抖著摘下頭盔，額角的傷口還滲著血，眼神卻溫柔得可怕：“醫(yī)生說，你喝完姜茶就不會做噩夢了?！?/p>

我這才發(fā)現(xiàn)，他工裝褲膝蓋處沾著泥漬，褲腳還掛著雜草——那是醫(yī)院后山的野蒿。三個月前，失憶前的我一定來過這里，因為此刻我的太陽穴突突跳動，記憶的碎片像鋒利的玻璃劃過腦海：篝火、星空，還有某個男人說“以后我就是你的天氣預(yù)報”。

“江川?！蔽颐摽诙鲞@個名字。他渾身劇震，姜茶潑在我手上，滾燙的溫度卻比不上他突然落下的眼淚。

“江川?！碑?dāng)這個名字從唇齒間溢出的剎那，我的太陽穴仿佛被重錘狠狠敲擊。尖銳的疼痛順著脊椎竄上頭頂，眼前的世界開始扭曲變形，天花板的紋路幻化成無數(shù)交錯的線，勒得我喘不過氣。

他驚慌失措的呼喊聲變得遙遠，我跌坐在地，意識墜入黑暗前，零星的畫面如走馬燈般閃現(xiàn)：海邊咸澀的風(fēng)掠過發(fā)梢，他單膝跪地時緊張到顫抖的手，還有車禍那夜他把我護在懷中，自己的頭重重磕在方向盤上的悶響……

再次醒來時，消毒水的氣味愈發(fā)刺鼻。我睜開眼，正對上他布滿血絲的眼睛。他的臉頰凹陷，下巴冒出青色胡茬，工裝外套皺得不成樣子，顯然守了我很久。

“你……”我聲音沙啞，喉嚨像被砂紙磨過，“你為什么不直接告訴我？”

他喉結(jié)動了動，伸手想觸碰我，又在半空中僵住：“醫(yī)生說……”他的聲音哽咽，“強行喚醒記憶會傷害到你。我寧愿你永遠不記得，也不想你再疼一次?！?/p>

我別開臉，心里五味雜陳。那些精心設(shè)計的“偶遇”，笨拙的偽裝，此刻都化作復(fù)雜的情緒堵在胸口。雖然記憶依然殘缺，但內(nèi)心深處對他的熟悉感卻愈發(fā)強烈，就像身體記得所有故事，唯獨大腦選擇遺忘。

“你走吧?！蔽叶⒅斠汗芑蝿拥挠白?，“我現(xiàn)在還是沒辦法相信你。”

他沉默良久，從口袋里掏出一個褪色的信封放在床頭柜上：“這是你車禍前寫的。等你愿意看的時候……”他的聲音輕得像嘆息，轉(zhuǎn)身離開時，背影比往常任何時候都要落寞。

病房重歸寂靜，我盯著那個信封，邊緣被摩挲得發(fā)毛，上面用熟悉的字跡寫著“給最愛的江川”。窗外的雨不知何時停了，陽光透過云層灑進來，在信封上投下一道光痕，仿佛在召喚我去拼湊那些遺失的歲月。

信封在掌心捂了整整三天。每當(dāng)指尖觸到微微凸起的字跡，記憶的碎片就在腦海里撞出細(xì)碎的火花——沙灘上的腳印、共享的耳機里流淌的老歌，還有他總愛把我垂落的發(fā)絲別到耳后的習(xí)慣動作。

終于在某個失眠的深夜，我顫抖著拆開信封。信紙帶著淡淡的茉莉花香，那是我最喜歡的香氛味道。

“親愛的江川：

當(dāng)你讀到這封信時，或許我又在鬧脾氣了。你總說我像只炸毛的貓，可你不知道，每次看到你把我的喜好記在小本子上，偷偷準(zhǔn)備驚喜時，我的心都軟成了一團。還記得我們在海邊的約定嗎？你說要帶我看遍世界上所有的日出，要在每個城市留下屬于我們的故事。

其實我早就準(zhǔn)備好了答案，只是想多享受你緊張求婚的樣子。如果有一天我忘記了這些，請不要難過，再重新追我一次好不好？因為我知道，無論記憶如何更迭，我的心永遠會為你跳動。”

淚水砸在信紙上，暈開了“永遠”兩個字。原來在遺忘之前，我早已將他刻進生命。

第二天清晨，我攥著信紙沖向護士站：“那個總給我送東西的人，你知道他在哪嗎？”護士嘆了口氣，從抽屜里拿出一本筆記本：“這是他拜托我轉(zhuǎn)交的，說等你愿意面對時再給你。”

筆記本密密麻麻記滿了日期：“3月12日，她今天盯著手鏈發(fā)呆了三分鐘”“3月15日，她笑起來還是和以前一樣好看”“4月2日，她把素描本撕碎的時候，我躲在樓梯間哭了”。最后一頁夾著兩張電影票根，是車禍前我們一起看的那場《時空戀旅人》。

我抱著筆記本跑到醫(yī)院天臺，風(fēng)揚起信紙嘩嘩作響。他果然在那里，背對著我眺望遠方，背影孤獨得讓人心疼。

“江川！”我的聲音在風(fēng)里發(fā)顫。他猛地轉(zhuǎn)身，眼中先是震驚，繼而泛起淚光。

我舉起信紙，喉嚨發(fā)緊：“這次換我問你，愿意再重新認(rèn)識我一次嗎？”

他快步走來，伸手想抱我，又在即將觸及的瞬間停住。直到我主動撲進他懷里，聽見他劇烈的心跳聲，還有帶著哭腔的低語：“我等這句話，等了好久好久……”