暮色如打翻的硯臺，濃墨般的黑暗從秦淮河兩岸暈染開來。程懷瑾攥著發(fā)燙的懷表，跌坐在中華門附近的青石板上。表蓋內(nèi)側(cè)那朵琺瑯玫瑰在月光下泛著冷光，而金屬外殼卻燙得驚人，仿佛要在他掌心烙下印記。

三天前的深夜，南京夫子廟的古玩市場即將收攤。作為民國史研究生的程懷瑾，被地攤上一塊鎏金懷表吸引了目光。表殼上精細(xì)的纏枝紋在路燈下泛著溫潤的光，當(dāng)他用指尖摩挲表蓋邊緣時，一道細(xì)微的裂縫突然迸發(fā)出刺目的白光。

再睜眼時，刺骨的寒風(fēng)裹挾著雪花撲面而來。程懷瑾驚愕地發(fā)現(xiàn)，自己正站在1937年12月的南京街頭。遠(yuǎn)處隱約的炮聲像悶雷滾過天際，街道上滿是拖家?guī)Э谔与y的人群。一個背著包袱的老婦人撞到他身上，渾濁的眼睛里盛滿恐懼："快跑啊，日本人的飛機(jī)要來了！"

他下意識摸向口袋，那枚懷表正發(fā)出異常的溫?zé)?。突然，尖銳的防空警報撕裂長空，人群如驚弓之鳥般四散奔逃。在混亂中，程懷瑾撞上了一個藍(lán)色的身影。

"當(dāng)心！"少女的聲音清凌凌地穿透風(fēng)雪。她約莫十八九歲，穿著藍(lán)色斜襟上衣和黑色棉裙，發(fā)間別著一朵已經(jīng)蔫了的白山茶。最引人注目的是她手中那個畫著紅十字的木箱，邊角處還沾著暗紅的血跡。

爆炸聲在不遠(yuǎn)處炸響，氣浪掀起的碎石如雨點(diǎn)般砸落。少女一把將他拽進(jìn)巷子深處，動作利落地用身體護(hù)住他和醫(yī)藥箱。程懷瑾聞到她衣領(lǐng)間淡淡的茉莉香，混合著碘酒和血腥的氣息。在那一瞬間，世界仿佛靜止，只有她急促的呼吸聲清晰可聞。

"你是中央大學(xué)新來的助教？"少女警惕地打量著他奇怪的短發(fā)和運(yùn)動鞋，"怎么穿成這樣在街上亂跑？"她說話時，睫毛上沾著的雪粒隨著呼吸微微顫動。

程懷瑾不知如何解釋，只好順著她的話點(diǎn)頭。少女松了口氣："我是金陵女子文理學(xué)院醫(yī)學(xué)系的林疏桐，現(xiàn)在跟著紅十字會在傷兵醫(yī)院幫忙。"她看了眼懷表，"這個時間傷員應(yīng)該到了，你要不要一起來？"

臨時傷兵醫(yī)院設(shè)在金陵大學(xué)的地下室?；璋档拿河蜔粝?，幾十個傷員躺在草墊上，呻吟聲此起彼伏。濃重的血腥味和腐臭氣息讓程懷瑾胃部抽搐，而林疏桐已經(jīng)利落地挽起袖子，從醫(yī)藥箱取出紗布和剪刀。

"幫我按住他。"她指著一個大腿受傷的士兵。當(dāng)程懷瑾顫抖著按住傷員時，看見傷口里嵌著的彈片在燈光下泛著冷光。林疏桐的額頭滲出細(xì)密的汗珠，但手上的動作穩(wěn)如磐石。取出彈片的瞬間，鮮血噴濺在她藍(lán)色的衣襟上，暈開一片暗色。

"第一次見血？"包扎完畢后，她遞給程懷瑾一塊干凈紗布擦手，眼中帶著了然的笑意，"你們生物醫(yī)學(xué)系的不是整天解剖青蛙嗎？"

夜深時，傷員們終于都處理完畢。林疏桐坐在臺階上啃著硬邦邦的饅頭，月光描摹著她疲憊的側(cè)臉。程懷瑾從口袋里摸出一塊巧克力——這是他穿越時身上唯一帶著的現(xiàn)代食物。

"這是什么？"林疏桐好奇地嗅了嗅，小心地咬了一角，眼睛立刻亮了起來，"好甜！比怡和洋行的英國糖還香！"她像得到寶貝似的把剩下的半塊包在手帕里，"留給張教授家的小丫頭，她昨天被彈片劃傷了胳膊，哭得厲害。"

程懷瑾心頭一熱，從她沾著血跡的衣襟上拈下一片雪花。在這個戰(zhàn)火紛飛的年代，這個女孩身上依然保持著最純粹的溫柔。

第二天傍晚，林疏桐帶著程懷瑾避開巡邏的日軍，悄悄爬上了紫金山。夕陽將滿目瘡痍的南京城染成血色，中山陵在暮靄中只剩下模糊的輪廓。

"聽說以后這里會建起摩天大樓？"林疏桐倚著殘破的城墻，發(fā)絲被風(fēng)吹得紛飛。她指著遠(yuǎn)處的新街口方向，"我小時候那里還都是農(nóng)田呢。"

程懷瑾正要回答，懷表突然在口袋里劇烈震動。他剛掏出來，表蓋上的裂縫就迸發(fā)出刺目的紅光。最后一刻，他看見林疏桐驚恐地伸手想抓住他，而她的身影已經(jīng)在光芒中變得透明。

"我?guī)闳タ纯?.."這句話終究沒能說完。

2024年的陽光刺得程懷瑾睜不開眼。他依然站在夫子廟的古玩攤前，攤主正奇怪地看著他："小伙子，這表你到底買不買？"

此后三個月，程懷瑾翻遍了南京圖書館的民國檔案，卻找不到任何關(guān)于林疏桐的記錄。直到某個雨夜，他在一堆待修復(fù)的舊書里發(fā)現(xiàn)了一本《金陵女子醫(yī)學(xué)院1937級同學(xué)錄》。泛黃的照片上，林疏桐站在第二排最邊上，笑容恬淡。而在借閱登記卡上，最近一次的借閱日期赫然是三天前。

懷表就在這時突然發(fā)燙。程懷瑾眼睜睜看著一道光芒從表盤射出，穿著現(xiàn)代衛(wèi)衣牛仔褲的林疏桐踉蹌著出現(xiàn)在他面前。她驚魂未定地環(huán)顧四周，目光最終定格在程懷瑾臉上。

"這就是你說的未來？"她手指顫抖地觸碰著圖書館的玻璃幕墻，倒映在玻璃上的眼睛里盛滿星光。程懷瑾緊緊抱住她，感受到她真實(shí)的心跳透過單薄的衣料傳來。

程懷瑾給林疏桐辦了臨時身份證，帶她認(rèn)識這個嶄新的世界。在新街口的天橋上，她對川流不息的車流發(fā)出驚嘆；在南京博物院的民國展廳，她站在自己時代的文物前淚流滿面；在夫子廟的小攤前，她舉著手機(jī)學(xué)自拍，鏡頭卻總是對著程懷瑾。

"你們未來的醫(yī)術(shù)真神奇。"某天夜里，林疏桐翻著程懷瑾的醫(yī)學(xué)教材，手指輕輕撫過彩色的解剖圖，"如果當(dāng)年我們有這些..."

程懷瑾從背后環(huán)住她，下巴抵在她發(fā)頂。他不敢告訴她，就在一個月后，南京城將經(jīng)歷怎樣的人間地獄。這種恐懼在每個深夜化作噩夢，讓他一次次驚醒。而林疏桐總會在這時握住他的手，指尖微涼卻令人安心。

變故發(fā)生在初雪降臨的夜晚。懷表突然發(fā)出刺耳的嗡鳴，光芒中出現(xiàn)了一個穿民國學(xué)生裝的女孩——是林疏桐的同學(xué)周雅安。

"疏桐，你必須回去！"周雅安臉色慘白，"因?yàn)槟闶й?，昨天重傷區(qū)沒人主刀，七個傷員沒撐過去...張教授家的小女兒高燒不退，現(xiàn)在全靠你留下的那盒西藥..."

程懷瑾看見林疏桐的臉色瞬間失去血色。她機(jī)械地翻開手機(jī)相冊——那里存著她拍下的歷史資料。當(dāng)看到"南京大屠殺"幾個字時，她的手指劇烈顫抖起來。

"那些等著手術(shù)的傷員...還有張教授家的小女兒..."她聲音哽咽，無意識地摩挲著懷表邊緣，"程懷瑾，我得回去。"

最后的告別還是在紫金山頂。林疏桐種下一棵桂花樹苗，泥土沾滿了她修長的手指。"等戰(zhàn)爭結(jié)束..."她沒說完，突然把臉埋進(jìn)程懷瑾肩頭。溫?zé)岬臏I水浸透了他的襯衫。

當(dāng)懷表開始發(fā)燙，她猛地退后一步，將一包曬干的茉莉花塞進(jìn)他口袋："這次換你等我。"

此后兩年，程懷瑾守著不再震動的懷表，走遍了南京各大檔案館。他在紅十字會1937年的值班表上找到了林疏桐的名字，在泛黃的病歷本上認(rèn)出她清秀的字跡，甚至在一本戰(zhàn)地日記里讀到關(guān)于"金陵女醫(yī)林小姐"的記載。

1946年的秋天，南京博物院寄來一箱待鑒定的戰(zhàn)時文物。在一本相冊里，程懷瑾看到了那棵已經(jīng)長大的桂花樹。樹下石桌上放著一本翻開的病歷本，頁角被風(fēng)輕輕掀起。照片背面寫著一行小字："所有傷員均已康復(fù)出院。張教授的小女兒今年上了醫(yī)學(xué)院。"

程懷瑾輕輕撫過照片，窗外又開始飄雪。他攤開稿紙，在《金陵醫(yī)事》的標(biāo)題下寫下第一個字。有人說他寫的是野史，他從不辯解——那些藏在病歷檔案里的茉莉香，那些手術(shù)記錄邊角的素描，都是只有他們才懂的密碼。

多年后的某個雪夜，護(hù)工發(fā)現(xiàn)老人安詳?shù)靥稍趽u椅上，手中懷表蓋微微敞開。照片里的少女在泛黃的琺瑯上微笑，發(fā)間的山茶花永遠(yuǎn)定格在最美的模樣。窗外，當(dāng)年那棵桂花樹的香氣穿過時空，輕輕籠罩著這個關(guān)于等待與成全的故事。