程時(shí)勉站在時(shí)空的縷隙中,億萬星辰在腳下流轉(zhuǎn)。每個(gè)光點(diǎn)都是一段人生,每段人生里都藏著一個(gè)蘇映晚。他伸手觸碰最近的一個(gè)光點(diǎn),指尖傳來灼燒般的痛楚——這是第七次了,七次輪回,七次失去。
濃煙像野獸般撕咬著他的肺部。程時(shí)勉低頭,發(fā)現(xiàn)橙黃色的消防服上沾滿灰燼,手中的水槍正在噴射蒼白的水龍。熱浪扭曲了空氣,四周的哭喊聲與建筑坍塌的轟鳴交織成地獄交響曲。
"程隊(duì)!七樓!"新兵小李的臉被熏得漆黑,"《晨報(bào)》的記者還在上面!"
程時(shí)勉的血液瞬間凝固。他知道是誰在那里。面罩扣上時(shí),他嘗到金屬與恐懼混合的腥味。樓梯間的溫度足以烤熟皮膚,每一步都在灼燒他的靴底。在五樓拐角,他撞見一對(duì)母女,小女孩的辮子已經(jīng)燒焦。
"往下跑!別回頭!"他將呼吸面罩扣在孩子臉上,自己卻吸入一口滾燙的煙霧。肺葉像被烙鐵熨過,但比起即將見到的場景,這疼痛微不足道。
七樓走廊已成火廊。透過扭曲的熱浪,他看見那個(gè)熟悉的身影正攙扶著佝僂的老人。蘇映晚的白襯衫染成灰黃,馬尾辮散開一半,相機(jī)還固執(zhí)地掛在脖子上。
"映晚!"他的喊聲在面罩里悶響。
她轉(zhuǎn)身的瞬間,一塊燃燒的橫梁轟然墜落。程時(shí)勉撲過去時(shí),聞到她發(fā)絲間淡淡的茉莉香——和他們初遇時(shí)一樣的味道。爆炸的氣浪將三人掀飛,在意識(shí)消失前,他拼盡最后力氣將她推向安全通道。
黑暗中有冰涼的觸感爬上臉頰。程時(shí)勉睜開眼,發(fā)現(xiàn)自己跪在時(shí)空裂隙里,淚水正被虛無吞噬。胸口的劇痛仍在蔓延,那不是墜物造成的傷,而是記憶里最后看到的畫面——蘇映晚被烈焰吞沒前,嘴唇分明在說:"活下去。"
指尖的光點(diǎn)像一滴墨落入清水。程時(shí)勉被拋進(jìn)江南梅雨里,青石板上的苔蘚蹭過錦緞靴面。遠(yuǎn)處飄來《霓裳》殘譜的旋律,彈琴人似乎心事重重,總在第三疊時(shí)錯(cuò)一個(gè)音。
"大少爺。"管家老周撐著油紙傘,"老爺讓您去書房。"
程時(shí)勉摸到腰間的羊脂玉佩——這是程府嫡長子的信物。雨幕中的飛檐斗拱如此真實(shí),瓦當(dāng)上的貔貅缺了左角,和程家老宅的完全一致。
琴聲忽然斷了。循著聲響,他在湖心亭看見一抹淡紫身影。蘇映晚的羅裙被雨絲沾濕,發(fā)間的白玉簪映著天光。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)有人時(shí),手指下意識(shí)遮住琴尾的刻字——"晚"。
"蘇姨娘好琴藝。"程時(shí)勉看見她脖頸后的朱砂痣,和消防時(shí)空里被火吻過的位置分毫不差。
她的瞳孔驟然收縮:"大少爺也懂《廣陵散》?"話音未落就懊悔地咬住唇。這是禁忌,嵇康的絕響不該從深閨女子指下流出。
雨越下越急。程時(shí)勉解下外袍罩在古琴上,聞到熟悉的茉莉香。她的睫毛在雨中顫抖,像被困的蝶。那一刻他忽然明白,無論時(shí)空如何輪轉(zhuǎn),某些特質(zhì)永遠(yuǎn)刻在靈魂里——她的倔強(qiáng),她的才華,她看向他時(shí)眼底的星光。
秘密約會(huì)在滿月夜的后山。蘇映晚總帶著那本《李義山集》,書頁間夾著自譜的琴曲。程時(shí)勉帶來民間醫(yī)書,教她辨認(rèn)能假死的草藥。"等父親去揚(yáng)州查賬,"他吻著她指尖的琴繭,"我們就能..."
變故來得比計(jì)劃快。某個(gè)雷雨夜,程老爺帶著家丁撞開柴房門。蘇映晚被拖走時(shí),繡鞋在泥地里留下深深的痕。程時(shí)勉被鐵鏈鎖在祠堂,聽見板子打在皮肉上的悶響,卻聽不見她一聲呻吟。
黎明時(shí)分,老周偷偷帶來消息:蘇姨娘飲了鴆酒。程時(shí)勉砸開窗戶沖進(jìn)雨里,卻在她的閨房前被攔住。透過雕花窗欞,他看見床上鋪著白布,地上散落著被撕碎的琴譜。唯一完好的紙片上寫著:"愿為西南風(fēng),長逝入君懷。"
時(shí)空崩塌時(shí),程時(shí)勉死死攥著那片紙。碎紙邊緣在他掌心割出血痕,卻比不上心臟被撕成碎片的痛。
第三個(gè)光點(diǎn)將程時(shí)勉拋進(jìn)九十年代的大學(xué)校園?;被ㄕⅲ柟馔高^葉隙在地上烙下銅錢般的光斑。遠(yuǎn)處傳來膠卷相機(jī)的快門聲,他轉(zhuǎn)身看見蘇映晚靠在自行車旁,牛仔背帶褲上沾著顯影液的味道。
"解剖課又遲到!"她揚(yáng)起手中的信封,"我的戰(zhàn)地記者申請(qǐng)通過了!"
程時(shí)勉的聽診器從白大褂口袋滑落。這次他們終于生在同時(shí)同地,沒有身份阻隔,沒有戰(zhàn)火紛飛。但命運(yùn)總有新的殘忍方式——她要去世界上最危險(xiǎn)的地方。
畢業(yè)晚會(huì)那晚,他們?cè)趯?shí)驗(yàn)室偷來一瓶乙醇。蘇映晚用酒精燈煮咖啡,火光映著她新剪的短發(fā)。"你看這個(gè)。"她忽然從筆記本里抽出一張X光片,"你的心影比常人大一圈。"
"裝的都是你。"程時(shí)勉把銀戒指套在她手上時(shí),發(fā)現(xiàn)她無名指有道舊疤——和古代時(shí)空里被琴弦割傷的位置相同。
三個(gè)月后,國際新聞里出現(xiàn)熟悉的身影。蘇映晚站在廢墟前報(bào)道,戒指用項(xiàng)鏈掛在脖子上。程時(shí)勉每天寫一封不會(huì)寄出的信,藏在《希氏內(nèi)科學(xué)》扉頁里。直到某個(gè)深夜,急診科電話突然響起。
主編的聲音像從深海傳來:"...汽車炸彈...遺體正在..."
程時(shí)勉的世界在那一刻失聲。他機(jī)械地翻開醫(yī)學(xué)書,所有信紙都不見了,只剩最后一頁寫著:"如果回不來,請(qǐng)把戒指埋在醫(yī)學(xué)院的槐樹下?!阒牢矣肋h(yuǎn)能找到那里。"
時(shí)空裂隙里,程時(shí)勉的怒吼震碎無數(shù)光點(diǎn)。這時(shí)銀光乍現(xiàn),穿制服的男人踏著數(shù)據(jù)流走來:"觀測者117號(hào),你已嚴(yán)重違規(guī)。"
時(shí)空管理局的墻壁由凝固的光構(gòu)成。監(jiān)督員調(diào)出全息投影:原始時(shí)空的醫(yī)院,病床上插滿管子的焦黑軀體。程時(shí)勉瘋狂撲向影像,卻被量子鎖鏈禁錮。
"她死于1999年錦江大廈火災(zāi),你作為消防員沒能救出她。"監(jiān)督員的聲音帶著古怪的憐憫,"這些模擬時(shí)空是你自己要求的,為了尋找救她的可能性。"
程時(shí)勉的太陽穴突突跳動(dòng)。記憶碎片突然閃現(xiàn)——火場里,蘇映晚確實(shí)把最后一個(gè)呼吸面罩塞給了老人。這個(gè)細(xì)節(jié)在所有時(shí)空詭異地重現(xiàn),就像程序中的固定參數(shù)。
"我要修改核心代碼。"程時(shí)勉突然平靜下來。監(jiān)督員瞳孔微縮,這個(gè)反應(yīng)讓他確信了自己的猜測。
突破第七維度的痛苦足以讓人發(fā)狂。程時(shí)勉的皮膚開始數(shù)據(jù)化,意識(shí)被撕扯成億萬串代碼。在核心區(qū)域,他看見令人窒息的真相:"蘇映晚死亡"不僅是參數(shù),更是維持時(shí)空平衡的基石。每個(gè)平行世界都需要用她的靈魂能量來穩(wěn)定。
代碼深處藏著一行注釋:"當(dāng)觀測者發(fā)現(xiàn)真相時(shí),啟動(dòng)記憶清洗程序。"程時(shí)勉冷笑,這正是他需要的漏洞。他篡改了指令集,將自己的記憶數(shù)據(jù)加密成量子糾纏態(tài),即便被清洗也會(huì)因蘇映晚的存在而復(fù)蘇。
警報(bào)聲響徹維度空間。程時(shí)勉在最后時(shí)刻輸入終極指令:"在所有時(shí)空創(chuàng)造蘇映晚存活的鏡像世界,以我的靈魂能量為代價(jià)。"
白光散去后,程時(shí)勉站在婚紗店前。玻璃櫥窗映出他眼角的細(xì)紋——這是三十歲的身體。蘇映晚從店里跑出來,鼻尖上還沾著一點(diǎn)粉底。
"發(fā)什么呆?"她晃了晃左手,戒指在陽光下閃閃發(fā)光。程時(shí)勉突然抱住她,聽見她胸腔里傳來健康的心跳。這個(gè)時(shí)空里沒有燒傷,沒有毒酒,沒有炸彈。
婚后的某個(gè)深夜,程時(shí)勉從噩夢(mèng)中驚醒,發(fā)現(xiàn)蘇映晚正在書房看舊照片。"奇怪,"她指著消防隊(duì)合影,"我總夢(mèng)見這場大火,但照片里沒有我。"
程時(shí)勉的血液瞬間凍結(jié)。他悄悄檢查了所有時(shí)空錨點(diǎn):女兒念時(shí)手腕上有和蘇映晚一樣的朱砂痣;老宅琴房里有本缺頁的《李義山集》;甚至沙灘上,蘇映晚會(huì)用和戰(zhàn)地記者時(shí)期完全相同的方式挽褲腳。
"爸爸!"五歲的念時(shí)舉著貝殼跑來,"海里有星星!"程時(shí)勉望向女兒指的方向,突然發(fā)現(xiàn)海浪中閃爍著不自然的銀光。天空裂開縫隙的瞬間,他明白了真相——這不是模擬時(shí)空,而是他用靈魂能量創(chuàng)造的鏡像世界。
監(jiān)督員的聲音從云端降下:"你偷走了所有時(shí)空的蘇映晚殘影,現(xiàn)在整個(gè)系統(tǒng)正在崩潰。"
程時(shí)勉最后一次擁抱妻女。她們的體溫、心跳、甚至睫毛拂過脖頸的觸感都如此真實(shí)。"去找我,"他在蘇映晚耳邊輕語,"在每一個(gè)有茉莉香的地方。"
現(xiàn)實(shí)世界的陽光蒼白如紙。程時(shí)勉睜開眼,看見床頭的心電監(jiān)護(hù)儀。護(hù)士正在更換輸液瓶,窗外的梧桐樹影投在泛黃的照片上——二十歲的他和蘇映晚站在消防車旁,她的制服袖口露出一截繃帶。
"有您的信。"護(hù)士遞來一個(gè)牛皮紙袋。信封上是蘇映晚的筆跡,郵戳日期是火災(zāi)前一天。程時(shí)勉顫抖著拆開,里面掉出一把鑰匙和一張便簽:"錦江西路407號(hào)儲(chǔ)物柜,給你的生日驚喜。"
儲(chǔ)物柜里堆滿泛黃的筆記本。每本都記錄著不同時(shí)空的故事:戰(zhàn)地記者、程府樂師、甚至未來世界的星空導(dǎo)航員。最后一頁寫著:"我知道你在找我。當(dāng)量子態(tài)坍縮時(shí),我們會(huì)在所有概率的交點(diǎn)重逢?!挥谲岳蚧ㄩ_的時(shí)空"
程時(shí)勉抱緊筆記本,淚水滴在紙頁上。遠(yuǎn)處傳來孩童的笑聲,空氣中飄來若有若無的茉莉香。他知道,這或許又是時(shí)空的玩笑,但他永遠(yuǎn)會(huì)選擇相信。
窗外,一片梧桐葉緩緩飄落。葉脈的紋路組成奇異的代碼,像某個(gè)被遺忘的時(shí)空坐標(biāo)。程時(shí)勉微笑起來,伸手接住了這片來自其他維度的信箋。