深秋的風(fēng)裹挾著金黃的銀杏葉掠過校園，廣播里循環(huán)播放著數(shù)學(xué)競賽的報名通知。陸沉握著報名表的手指微微發(fā)顫，這是他期待已久的全國聯(lián)賽，可報名表上“僅限兩人組隊(duì)”的要求，卻像根刺扎在他心里。

“小棠，我們組隊(duì)吧！”林野晃著還沒完全消腫的腳踝，把報名表拍在蘇小棠桌上，“上次文藝匯演我躺平，這次可得好好表現(xiàn)！”蘇小棠正要開口，陸沉抱著一摞復(fù)習(xí)資料走來，鏡片后的目光有些躲閃：“其實(shí)......我已經(jīng)和隔壁班的周雨桐約好了?！?/p>

這句話像塊重石砸在蘇小棠心上。她看著陸沉轉(zhuǎn)身時垂落的衣角，突然想起上周他熬夜幫自己整理的錯題集，那些用紅筆標(biāo)注的“小棠易錯點(diǎn)”還歷歷在目。林野察覺到氣氛不對，撓著頭打圓場：“要不我們四人組隊(duì)？我當(dāng)候補(bǔ)隊(duì)員！”

深夜的自習(xí)室里，蘇小棠對著幾何題發(fā)呆。陸沉的座位空著，聽說他正和周雨桐在圖書館備戰(zhàn)。筆尖在草稿紙上劃出凌亂的線條，直到林野突然從后門冒出來，手里拎著兩杯熱奶茶：“學(xué)霸都去約會了，我們學(xué)渣只能抱團(tuán)取暖?！?/p>

他把奶茶推到蘇小棠面前，掏出自己畫的“競賽必勝秘籍”——歪歪扭扭的漫畫里，戴著皇冠的玫瑰正用藤蔓纏住數(shù)學(xué)題，小王子拿著劍在旁助威。蘇小棠被逗笑的同時，眼角卻有些發(fā)酸。林野收起玩笑的表情，認(rèn)真道：“其實(shí)陸沉......那天在醫(yī)院，他盯著你的照片看了好久?！?/p>

競賽當(dāng)天，蘇小棠和林野并肩走進(jìn)考場。她發(fā)現(xiàn)陸沉坐在第三排，身旁的周雨桐正在整理文具。發(fā)卷前，陸沉回頭與她對視，欲言又止。林野突然舉起準(zhǔn)考證，朝陸沉晃了晃：“兄弟，等著看我們拿獎！”

最后一道大題是關(guān)于立體幾何，蘇小棠的思路突然卡頓?；秀遍g，她想起陸沉教她的“空間切割法”，那些在草稿紙上反復(fù)演練的輔助線，此刻竟清晰地浮現(xiàn)在腦海。交卷鈴響時，她看見陸沉攥著鉛筆的指節(jié)發(fā)白，而周雨桐的卷子上還有半面空白。

成績公布那天，蘇小棠和林野的名字赫然出現(xiàn)在一等獎名單里。陸沉的名字孤零零地掛在三等獎欄，周雨桐則名落孫山。慶功宴上，林野舉著果汁大喊：“我們‘橡皮擦聯(lián)盟’果然戰(zhàn)無不勝！”蘇小棠望向角落的陸沉，發(fā)現(xiàn)他正把撕碎的合影塞進(jìn)書包——那是文藝匯演結(jié)束后，三個人在后臺拍的照片。

月光下，陸沉獨(dú)自在操場徘徊。手機(jī)屏幕亮起，是蘇小棠發(fā)來的消息：“明天老地方，教我解最后那道題？”他抬頭看著夜空中閃爍的星星，突然想起《小王子》里的臺詞：“所有大人最初都是孩子，只是很少有人記得?！倍嘞Ｍ?，這場青春的競賽里，沒有人會成為被遺落的星星。