寒風裹挾著初雪席卷校園時，元旦晚會的籌備工作正如火如荼。蘇小棠被選為班級節(jié)目的總策劃，每天放學后都留在教室安排彩排。林野主動攬下道具制作的任務，把美術(shù)教室弄得滿是彩紙碎屑；而陸沉卻像消失了一般，總是在放學鈴響后匆匆離開。

“他最近總往音樂教室跑?！绷忠坝眉舻恫弥鹕?，突然開口。窗外的雪越下越大，他的影子被臺燈拉得老長，“聽說周雨桐在排練鋼琴獨奏，陸沉每天幫她調(diào)琴凳高度?！奔舻丁斑青币宦暭魯嘟z線，蘇小棠手中的彩帶突然滑落。

晚會前三天，蘇小棠去器材室借音響設備，卻在走廊拐角聽見爭執(zhí)聲。周雨桐的聲音尖銳刺耳：“你根本不想和我搭檔！每次排練都走神，你心里只有蘇小棠！”蘇小棠的心跳陡然加快，她看見陸沉背對著自己，鏡片蒙著白霧：“我們是為了競賽才組隊，現(xiàn)在比賽結(jié)束了......”

當晚，林野在操場找到蜷縮在看臺角落的蘇小棠。他默默脫下外套披在她肩上，口袋里還揣著兩個溫熱的烤紅薯：“別信那些風言風語，陸沉那家伙就是個木頭。”他掰下一半紅薯遞給她，熱氣氤氳中，蘇小棠突然想起他們在暴雨中擠一把傘的場景。

元旦晚會當晚，禮堂座無虛席。蘇小棠在后臺反復核對節(jié)目單，卻始終沒見到陸沉的身影。直到周雨桐的鋼琴獨奏結(jié)束，舞臺燈光突然暗下來，一束追光打在禮堂門口——陸沉抱著吉他緩緩走上臺，校服領(lǐng)口別著枚櫻花形狀的徽章。

“這首歌，送給我最重要的朋友。”他的聲音有些顫抖，琴弦撥動的瞬間，蘇小棠紅了眼眶。那是她曾隨口提過的小眾民謠，歌詞里唱著“笨拙的心事藏在深秋的銀杏葉里”。林野不知何時站到她身邊，悄悄把她凍僵的手塞進自己口袋：“這家伙，總算開竅了?！?/p>

散場時，雪已經(jīng)積了厚厚一層。蘇小棠在禮堂門口猶豫著要不要上前，卻看見陸沉被周雨桐攔住。林野突然吹了聲口哨：“小棠，快看！有人在雪地里畫了只戴眼鏡的兔子！”蘇小棠順著他指的方向看去，卻發(fā)現(xiàn)雪地上歪歪扭扭寫著三個字：對不起。

寒風卷起陸沉的解釋聲：“那天競賽，我故意沒寫完最后一題......”蘇小棠的腳步頓住，身后傳來林野壓低的嘆息。月光下，三個身影的影子在雪地上交疊，遠處教學樓的彩燈忽明忽暗，像極了他們忽遠忽近的心事。這場冬夜里未說完的道歉，或許比任何答案都更讓人慌亂。