檔案室的空氣像凝固的膠體，賽小息后頸的汗珠順著脊椎滑進(jìn)衣領(lǐng)。倒計(jì)時(shí)在全息投影上跳動(dòng)——71:38:22，數(shù)字邊緣泛著不祥的暗紅色。他咬住自制數(shù)據(jù)線的絕緣層，銅絲接觸到第七區(qū)終端接口的瞬間，整個(gè)操作臺(tái)浮起三十厘米。

"見鬼！"賽小息膝蓋頂住震顫的金屬臺(tái)面，改裝焊槍在掌心發(fā)燙。通風(fēng)管傳來與貧民窟雨季相同的嗡鳴，那是七歲那年暴雨夜，他在回收站用廢金屬拼圖案時(shí)，地下管道發(fā)出的共振頻率。

莫里斯的制式皮靴踏走廊的應(yīng)急燈光。賽小息沒回頭，焊尖端戳進(jìn)終端縫隙，啦一聲爆出藍(lán)紫色電火花。操作臺(tái)投射的光幕突然扭曲，浮現(xiàn)出與通行證背面完全一致的拓?fù)浞?hào)。

"停止非法操作"技術(shù)官的聲音裹挾著消毒水味砸過來。三臺(tái)安保機(jī)器人展開折疊臂，激光瞄準(zhǔn)點(diǎn)組成三角形鎖死賽小息的太陽(yáng)穴。

焊槍在加密層燒出焦痕，賽小息突然發(fā)現(xiàn)自己的呼吸頻率與投影閃爍同步。童年記憶像被撬開的罐頭——暴雨沖刷著回收站的鐵皮屋頂，他蜷縮報(bào)廢的懸浮車底盤下，手指沾著機(jī)油把齒輪擺成環(huán)形。當(dāng)時(shí)通風(fēng)傳來的嗡鳴此刻正從賽爾號(hào)的能源管道里滲出。

莫里斯抓住他的領(lǐng)："你知不知道第七區(qū)檔案會(huì)引發(fā)量子污染？"技術(shù)官制服袖口的銀線在警報(bào)燈下像條毒蛇。賽小息掙開時(shí)，焊槍擦過全息投影，貧民窟涂鴉與外星符號(hào)的重疊部分突然實(shí)體化，在空中凝成深藍(lán)色的三維。

"地下洞穴..."羅船長(zhǎng)的臂推開檔案室門，液壓裝置嘶鳴蓋過了莫里斯的呵斥。老人制服章沾著冷卻液，右手塊刻星文字符的金屬片。當(dāng)殘片投影的剎那，整個(gè)地圖突然拓展成星際坐標(biāo)，某個(gè)紅點(diǎn)正在以違背物理規(guī)律的角度折躍。

賽小息摸到操作臺(tái)下發(fā)燙的通行證。塑料卡片邊緣開始碳化，露出內(nèi)層鑲嵌的微型電路——那根本不是普通的身份證明。莫里斯的技術(shù)平板突然自動(dòng)解鎖，加密檔案像被無形之手，停在一泛黃的電子文檔上：\[第七區(qū)兒童觀測(cè)報(bào)告：對(duì)象7號(hào)，對(duì)量子共振異常敏感度\]。

"繼續(xù)解密。"羅杰的機(jī)械指節(jié)敲在操作臺(tái)邊緣，一組隱藏指令被激活。分裂成雙重影像，左側(cè)是賽小息七歲時(shí)的涂鴉，右側(cè)是外星飛船剛剛釋放的環(huán)狀脈沖波。當(dāng)船長(zhǎng)的金屬片嵌入控制槽，影像突然像齒輪般咬合，顯示出精確到毫米的重率莫里斯的技術(shù)官徽章啪嗒掉在地上。他彎腰去撿時(shí)，看見賽小息的改裝焊槍正在終端燒出第七區(qū)的保密——用貧民窟孩子們跳房子用的拓?fù)鋱D形。

"目標(biāo)坐標(biāo)確認(rèn)。"女聲混著奇怪的蜂鳴音，"位于地球北緯32°14'，東經(jīng)11846'。"全地圖急速，顯露出片被酸雨腐蝕的廢墟輪廓。賽息的指甲掐進(jìn)，那里是拆除前的第七貧民窟，他的童年全部記憶都埋在那片銹鐵皮下面。

臺(tái)突然傾斜四十五度，賽小息抓住垂數(shù)據(jù)線。莫里斯撞在量子穩(wěn)定器上，技術(shù)官平板彈出最后一條解密信息大災(zāi)變夜，第七區(qū)兒童涂鴉與外星信號(hào)首次出現(xiàn)98.7%\]。倒計(jì)時(shí)數(shù)字瘋狂刷新，從71小時(shí)直接跳轉(zhuǎn)到68小時(shí)。

羅杰的機(jī)械臂突然夾住賽小息的手腕，將他的手掌按在全息投影上。童年涂鴉的每一道刻痕都亮起來，像被點(diǎn)燃的導(dǎo)火索，順著血管燒進(jìn)心臟。檔案室所有屏幕同時(shí)切換成同一個(gè)畫面——外星飛船撕裂小行星帶的實(shí)時(shí)影像，那些飛濺的塵埃組成與民窟沙地游戲完全相同的幾何。

"不是巧合。"賽小息聽見自己的帶著七歲那年的顫抖。通風(fēng)管傳來變嗡鳴，這次連莫里斯僵住了——那聲音正在模仿人類小孩的笑聲。