諾頓·坎貝爾感覺自己正在融化。黑暗溫柔地包裹著他，像被浸在一池溫暖的墨水里。肋骨處的疼痛已經(jīng)變成遙遠的嗡鳴，血液流失帶來的寒冷反而讓意識變得異常清晰。他知道，這是死亡臨近時特有的清醒——記憶開始倒帶，生命中最珍貴的片段正如同深海的發(fā)光水母，在意識的暗流中緩緩浮現(xiàn)。

最先亮起來的是那一抹月光般的銀。

"您手里的石頭在唱歌。"

那個聲音就這樣突兀地闖入了諾頓的生命。記憶中的雨幕里，銀發(fā)男子撐著黑傘向他走來，傘沿垂落的水珠串成晶瑩的簾幕。諾頓永遠記得那一刻的悸動——當對方修長的手指指向他懷中沾滿泥水的礦石標本時，他竟荒謬地覺得自己的心臟也變成了那塊被發(fā)現(xiàn)的赤鐵礦，在雨聲中砰砰作響。

"克雷伯格先生，您真的相信石頭會唱歌嗎？"三周后的傍晚，諾頓站在音樂學院玻璃花房的臺階上，看著弗雷德里克調(diào)試那架擺在紫藤花下的三角鋼琴。暮色為他的銀發(fā)鍍上金邊，發(fā)梢隨著調(diào)試琴弦的動作輕輕搖晃，像一簇跳動的燭火。

弗雷德里克轉過頭，灰藍色的眼睛在夕陽下呈現(xiàn)出蜂蜜般的色澤。"不是相信，諾頓，是聽見。"他牽起諾頓長滿繭子的手按在鋼琴共鳴板上，"就像現(xiàn)在，我能聽見你的心跳在C大調(diào)上徘徊。"

諾頓的手掌下傳來細微的震動。他不知道那是鋼琴的余韻還是自己突然加速的脈搏，只感覺弗雷德里克的拇指正輕輕摩挲他腕間凸起的骨節(jié)，那觸感讓他想起自己收藏的某塊被溪水打磨了千年的鵝卵石。

記憶的畫面開始溶解。黑暗深處傳來碎石崩塌的悶響，諾頓在混沌中蜷縮起身體。疼痛又回來了，像是有把鈍刀在慢慢鋸開他的胸腔。但更強烈的是遺憾——他還沒能告訴弗雷德里克，那天在花房里，他其實偷偷藏起了一枚從對方銀發(fā)上掉落的花瓣。

新的記憶氣泡浮現(xiàn)在黑暗里。這次是冬夜壁爐前，弗雷德里克裹著羊毛毯子讀他新作的樂譜，銀發(fā)在火光中呈現(xiàn)出液態(tài)白銀的質感。諾頓假裝在研究新采集的云母片，實際上目光不斷描摹著對方被暖光柔化的側臉。

"這首是給你的。"弗雷德里克突然說。他舉起樂譜，諾頓看到標題頁寫著《致N.C.的變奏曲》"每個變奏都用了你送我的石頭做意象——這段顫音是紫水晶，這里連續(xù)的三連音是黃鐵礦的立方晶體..."

諾頓接過樂譜時，他們的指尖在羊皮紙上相觸。壁爐里爆出一顆火星，他突然意識到那些所謂的礦石意象不過是借口，就像他每次送標本時精心準備的礦物學解說，都只是為了掩飾想見對方的拙劣理由。

"彈給我聽。"諾頓聽見自己沙啞的聲音。弗雷德里克微笑時眼角泛起細紋，讓他想起巖石表面被歲月雕刻出的溫柔紋路。