雨水順著弗雷德里克·克雷伯格的傘沿滴落，在他锃亮的牛津鞋周圍形成一圈小水洼。他抬頭看了眼腕表﹣﹣晚上十點四十七分，又錯過了最后一班直達公寓的巴士。廣告公司的提案截止日像懸在頭頂?shù)倪_摩克利斯之劍，這已經(jīng)是他連續(xù)第三周加班到深夜。

"該死。"他低聲咒罵，胃部傳來抗議的絞痛。公司樓下的便利店三明治早已售罄，而他的冰箱里只剩半瓶過期的脫脂牛奶。

轉過街角時，一抹暖橘色的燈光刺破雨幕。弗雷德里克瞇起近視的眼睛，發(fā)現(xiàn)那是家從未注意過的小咖啡店。褪色的招牌上用花體寫著"黃昏豆蔻"，櫥窗里擺著幾個造型奇特的咖啡杯雕塑。

門鈴清脆地響起時，弗雷德里克聞到了混合著肉桂與深烘咖啡豆的香氣。他的眼鏡瞬間蒙上霧氣，只能模糊看到吧臺后有個高大的身影正在擦拭咖啡機。

"歡迎光臨﹣-"低沉的男聲帶著些許驚訝，"這個點還有客人。"

弗雷德里克摘下眼鏡用領帶擦拭，"還營業(yè)嗎？"

"對于淋濕的小貓，總是營業(yè)的。"對方輕笑時，喉結在麥色皮膚下滾動。弗雷德里克戴上眼鏡，終于看清這個穿著深灰圍裙的男人-﹣亂糟糟的卷發(fā)像是被自己揉過無數(shù)遍，左頰有道淺淺的疤痕，卻意外地不顯猙獰。

"諾頓·坎貝爾。"男人伸出布滿燙傷痕跡的手，"店長兼唯一員工。"

"弗雷德里克·克雷伯格。"他猶豫地握上去，對方掌心粗糙的溫度讓他指尖微顫，"有…能快速填飽肚子的東西嗎？"

諾頓的眉毛挑了挑，"焦糖瑪奇朵配藍莓松餅？松餅是兩小時前烤的，不過加熱后應該--"

"完美。"弗雷德里克打斷他，突然意識到自己打斷了對方。但諾頓只是笑了笑，轉身時圍裙帶子勾勒出精瘦的腰線。

他選了靠窗的位置坐下，公文包里的設計稿邊緣已經(jīng)卷曲。透過雨痕斑駁的玻璃，對面寫字樓還有十幾層亮著燈，像一個個透曠牢籠。弗雷德里克無意識地用指甲刮擦著桌面上某位顧客刻下的愛心圖案，直到陶瓷杯底與木桌碰撞的聲響將他驚醒。

"你的'救命套餐'。"諾頓放下托盤，松餅上融化的黃油正滲入每一個氣孔，旁邊杯中的奶泡堆成蓬松的云朵。弗雷德里克注意到他小指戴著枚變形的銅戒指。

第一口熱咖啡滑入喉嚨時，弗雷德里克幾乎呻吟出聲。不是公司自動販賣機那種焦苦的液體，而是帶著太妃糖香氣的暖流，恰到好處的甜度讓他僵硬的肩頸微微放松。

"慢點喝。"諾頓靠在相鄰的椅子上，手臂肌肉在卷起的袖口下舒展，"你看上去像被吸干了靈魂。"

弗雷德里克自嘲地扯了扯領帶結，"廣告公司的日常。今天總監(jiān)否決了第十七版設計方案。"

"十七版？"諾頓吹了個口哨，"你們在給教皇設計新圣袍？"

"比那更糟。"弗雷德里克咬下松餅，藍莓在步間爆開酸甜的汁液，"是女性內(nèi)衣廣告。"

諾頓大笑時眼角擠出細紋，弗雷德里克發(fā)現(xiàn)自己正盯著對方鎖骨處露出的咖啡豆紋身。某種溫暖的東西在他胸腔擴散，與咖啡因無關。

"你每天都營業(yè)到這么晚？"

"通常九點關門。"諾頓用抹布擦拭根本不存在的污漬，"但我的公寓就在樓上，偶爾會下來調(diào)試新配方。"

弗雷德里克瞥見吧臺后貼滿便簽的配方本，某種專業(yè)性的好奇壓倒疲憊，"那些雕塑是你做的？"

"業(yè)余愛好。"諾頓的耳尖突然泛紅，"用報廢的咖啡機和零件…嘿，你的領帶沾到果醬了。"

當諾頓的拇指擦過他絲綢領帶上的藍莓漬時，弗雷德里克聞到了對方手腕上混合著咖啡與雪松的氣息。他的喉結滾動了一下，突然意識到這是兩周來第一次有人觸碰自己-﹣上次還是地鐵里某個醉漢的肘擊。

"你應該常來。"諾頓收回手時指尖在顫抖，"我的松餅需要忠實粉絲。"

雨聲漸歇時，弗雷德里克發(fā)現(xiàn)自己說完了整個項目組的糟心事，包括總是偷他創(chuàng)意的副總監(jiān)和愛在會議室吃韭菜盒子的財務主管。諾頓給他續(xù)了第三杯咖啡，這次加了額外的香草糖漿。

"明天見。"付賬時弗雷德里克脫口而出，隨即被自己的直白嚇到。但諾頓只是將找零放進他掌心，銅戒指擦過他的生命線。

"七點前藍莓松餅管夠。"

此后三周，黃昏豆蔻成為弗雷德里克加班后的固定站點。某個周四的深夜，當他帶著被客戶否決的第十八版方案闖進咖啡店時，諾頓正在關閉收銀機。

"打烊了。"諾頓頭也不抬地說，卻在聽到熟悉的公文包落地聲后轉過身，"…冰箱里還有最后一塊紅絲絨蛋糕。"

弗雷德里克癱在慣常的座位上，領帶松垮地掛在脖子上。諾頓注意到他右手小指纏著創(chuàng)可貼﹣﹣設計師們修改圖紙時常見的鉛筆摩擦傷。

"今天又是什么災難？"諾頓將蛋糕推到他面前，奶油芝士糖霜在燈光下泛著珍珠光澤。

"客戶想要'既清新又性感，既保守又大膽'的視覺效果。"弗雷德里克用叉子狠狠戳進蛋糕，"還要在明天早會前改完。"

諾頓突然抓住他的手腕，"停，你在謀殺我的蛋糕。"他的拇指按在弗雷德里克脈搏處，"閉上眼睛。"

"什么？"

"信任練習。"諾頓的聲音突然很近，"閉眼。"

當睫毛垂下時，弗雷德里克感到一勺冰涼甜膩的物體抵在唇間。他下意識張嘴，海鹽焦糖與巧克力的風暴在味蕾炸開。諾頓的呼吸噴在他鼻尖，帶著濃縮咖啡的苦澀香氣。

"好吃嗎？"

弗雷德里克睜開眼，發(fā)現(xiàn)諾頓正凝視著自己沾著奶油的嘴角。某種危險的電流順著脊椎竄下，他突然意識到他們之間的距離近得能數(shù)清對方睫毛。

"…再來一口。"

諾頓的喉結滾動了一下，這次他用手指抹乙些許奶油，緩慢地涂在弗雷德里克下唇。當弗雷德里克伸出舌尖舔舐時，他聽到諾頓發(fā)出一聲幾不可聞的喘息。

"你總是這樣喂顧客？"弗雷德里克聲音發(fā)緊。

"只喂特別難伺候的。"諾頓的指尖仍停留在他唇邊，"尤其是那些把奶油弄得到處都是的…"

弗雷德里克抓住諾頓的手腕，將他拉近。蛋糕叉掉在地毯上發(fā)出悶響，他們的膝蓋在桌下相撞。諾頓的瞳孔在暖光下呈現(xiàn)出蜂蜜般的琥珀色，弗雷德里克能看清自己扭曲的倒影。

"樓上。"諾頓突然說，"如果你真的不想回去改方案…"

公寓比弗雷德里克想象的整潔，原木書架上塞滿二手烹飪書和機械手冊。諾頓關上門時，弗雷德里克注意到他圍裙下牛仔褲的腰線，以及皮帶扣上小小的咖啡豆雕刻。

"你確定？"諾頓轉身時撞倒了調(diào)料架，肉桂粉與可可粉的云霧在空氣中彌漫，"我可能．太擅長這個。"

弗雷德里克扯開自己的領帶，"我只需要有人讓我忘記該死的廣告案。"

諾頓的吻帶著深烘咖啡的苦澀，當他將弗雷德里克推倒在沙發(fā)上時，打翻了茶幾上晾涼的實驗品咖啡。液體滲進弗雷德里克的白襯衫，勾勒出肋骨的輪廓。

"糟了。"***************舌尖灼熱，"我的新品…"

弗雷德里克揪住他的卷發(fā)，"專心點，咖啡師先生。"

諾頓的牙齒陷入他頸側時，弗雷德里克聽到遠處傳來警笛聲。他的公文包倒在門邊，第十八版方案散落一地，某個設計稿上寫著客戶要求的"既清新又性感"，此刻看來竟有幾分可笑。

此刻諾頓的掌心正貼在他的心臟位置，奶油與咖啡的氣息填滿他的肺部，他突然覺得那些都不再重要了。