謝懷瑾第一次見到張星墨，是在一個(gè)春寒料峭的午后。

奉召回京述職的鎮(zhèn)北將軍謝懷瑾，在等待皇帝召見的間隙，被內(nèi)侍引至御花園暫歇。三月的皇城，桃李爭艷，他卻無心觀賞。北疆戰(zhàn)報(bào)頻傳，戎族蠢蠢欲動，他心中壓著千斤重?fù)?dān)。

轉(zhuǎn)過一道爬滿紫藤的廊架，他看見湖心亭中坐著一個(gè)人。

那人一襲素白長衫，外罩淡青色紗衣，正低頭在案上描畫什么。春風(fēng)吹動他的衣袂和未束起的長發(fā)，顯得整個(gè)人單薄得仿佛隨時(shí)會隨風(fēng)而去。

謝懷瑾本想回避，卻見那人抬起頭來。一張蒼白得近乎透明的臉，唯有那雙眼睛黑得驚人，像是把所有的生命力都凝聚在了那兩點(diǎn)墨色中。

"將軍既然來了，何不過來一敘？"聲音清冷，帶著久病之人特有的虛弱，卻意外地好聽。

內(nèi)侍小聲提醒："將軍，這是七殿下。"

謝懷瑾心中一驚。七皇子張星墨，皇帝最不受寵的兒子，因體弱多病常年居于深宮，幾乎不參與朝政。他連忙上前行禮："末將謝懷瑾，參見七殿下。"

"謝將軍不必多禮。"張星墨輕輕抬手，"久聞鎮(zhèn)北將軍威名，今日得見，果然氣度不凡。"

謝懷瑾這才注意到案上的畫作——竟是北疆的風(fēng)光。連綿的雪山，廣袤的草原，筆力雄渾蒼勁，完全不似出自這樣一個(gè)病弱青年之手。

"殿下畫的是北疆？"

張星墨微微一笑，那笑容讓他蒼白的臉上終于有了一絲生氣："聽聞將軍駐守北疆十年，不知我畫得可像？"

謝懷瑾走近細(xì)看，更加驚訝："何止是像，這分明就是鷹愁峽一帶的景致。末將上月才在那里與戎族交戰(zhàn)，殿下如何能畫得如此準(zhǔn)確？"

"從書中看來，加上一些想象罷了。"張星墨輕咳兩聲，指向畫中一處，"這里，我總覺得應(yīng)該有一條小路通往山后。"

謝懷瑾瞳孔微縮："確實(shí)有。那是一條鮮為人知的秘徑，可繞至敵軍后方。"他忍不住追問，"殿下當(dāng)真從未去過北疆？"

張星墨搖頭，眼中閃過一絲向往："我這樣的身子，怕是出不了皇城。"他指著畫中另一處，"這里，我畫了一片胡楊林，不知對否？"

"分毫不差。"謝懷瑾驚嘆，"殿下對北疆的了解，勝過許多去過那里的朝臣。"

"不過是平日里多看了些邊關(guān)奏報(bào)和地理志罷了。"張星墨又咳了幾聲，這次更加劇烈，蒼白的臉上泛起不正常的潮紅。

謝懷瑾注意到他指間沾染的墨跡，和袖口隱約可見的藥漬。亭中石案上除了畫具，還放著一碗已經(jīng)涼透的藥湯。

"北疆雖苦寒，卻有一味雪蓮，對咳癥有奇效。"謝懷瑾不自覺放柔了聲音，"下次回京，末將定為殿下帶來。"

張星墨的眼睛亮了起來："將軍何時(shí)再回京？"

"若無意外，三個(gè)月后。"

"那我在畫上添幾只鴻雁，到時(shí)將軍帶回北疆，也算它們?nèi)ミ^了。"張星墨提筆，在天空處勾勒出幾只飛鳥的輪廓。

謝懷瑾看著他專注的側(cè)臉，忽然覺得這深宮之中，竟還有這樣一顆未被權(quán)勢腐蝕的心。他們聊起北疆的風(fēng)土人情，張星墨的問題犀利而精準(zhǔn)，對邊關(guān)局勢的見解令謝懷瑾這個(gè)常年駐守的將領(lǐng)都感到驚訝。

"戎族看似兇悍，實(shí)則內(nèi)部部落矛盾重重。"張星墨指著畫中草原，"若能分化瓦解，比正面交鋒更為有效。"

謝懷瑾點(diǎn)頭："殿下高見。只是朝中主和派認(rèn)為應(yīng)當(dāng)納貢求和，主戰(zhàn)派又主張全面出擊，末將夾在中間，實(shí)在為難。"

"因?yàn)樗麄兌紱]去過北疆。"張星墨輕聲道，"不知那片土地值得用鮮血捍衛(wèi)，也不知和平的珍貴。"

日影西斜，內(nèi)侍來報(bào)皇帝召見。謝懷瑾起身告辭，張星墨將畫作卷起遞給他："送給將軍，愿它伴你在邊關(guān)。"

謝懷瑾鄭重接過："末將必當(dāng)珍視。三月之后，定帶雪蓮回來謝殿下。"

張星墨微笑："那我便等著將軍的...雪蓮。"話到末尾，又是一陣輕咳。

走出很遠(yuǎn)，謝懷瑾回頭望去，那個(gè)白色的身影仍立在亭中，像一只被困在金籠里的鶴。

三個(gè)月后，謝懷瑾如約帶回雪蓮，卻聽聞七皇子病重，已無法見客。他托人將藥送入宮中，附上北疆的一塊奇石，石上天然紋路恰似兩只比翼而飛的鴻雁。

又過半年，邊疆戰(zhàn)事吃緊，謝懷瑾奉命出征。臨行前夜，他收到一個(gè)錦盒，里面是一枚玉佩，玉上刻著"平安"二字。沒有落款，但他知道是誰所贈。

那一戰(zhàn)異常慘烈，謝懷瑾身中數(shù)箭，仍率軍突圍。當(dāng)援軍趕到時(shí)，他已倒在血泊中，手中緊握著那枚玉佩。

消息傳回皇城的那夜，張星墨站在御花園的湖心亭里，面前攤開一幅未完成的畫。畫上是北疆風(fēng)光，天空中留白了一處，似在等待添上歸來的飛雁。

他劇烈地咳嗽起來，鮮血濺在畫紙上，像極了塞外夕陽。

"懷瑾，你失信了。"他輕聲說，"說好要帶雪蓮回來的..."

第二年春天，七皇子張星墨病逝。整理遺物時(shí)，宮人發(fā)現(xiàn)他枕下壓著一幅畫，畫中北疆風(fēng)光依舊，只是天空中多了幾只鴻雁，向著遠(yuǎn)方飛去。畫角題著一行小字："愿為鴻雁，年年北歸。"

而那塊紋如飛雁的奇石，不知何時(shí)已被人摩挲得光滑如鏡。