十月的風(fēng)裹挾著落葉在校園里盤旋，莫之余站在音樂學(xué)院的玻璃門外，透過那扇擦得锃亮的門，看著里面那個修長的背影。許其言坐在三角鋼琴前，修長的手指在黑白琴鍵上躍動，莫之余聽不見聲音，但他能看到那些音符仿佛具象化了一般，隨著許其言的動作在空氣中流淌。

莫之余的右手無意識地摩挲著自己左手的傷疤，那是三個月前車禍留下的紀(jì)念，也徹底斷送了他作為畫家的未來。美術(shù)學(xué)院已經(jīng)建議他休學(xué)，畢竟一個右手永久性神經(jīng)損傷的人，要怎么拿起畫筆？

琴聲突然停了。莫之余回過神來，發(fā)現(xiàn)許其言正透過玻璃門看著他，那雙眼睛像是能洞穿人心。他慌亂地后退一步，卻被自己絆倒，狼狽地跌坐在臺階上。

"你還好嗎？"許其言推開門，聲音如同他的琴聲一般清冽。

莫之余抬頭，陽光從許其言身后照射過來，給他鍍上一層金邊。"我沒事。"他低聲說，試圖用左手撐地站起來，卻因?yàn)椴涣?xí)慣而再次失去平衡。

許其言伸手扶住了他。那只手溫暖而有力，莫之余能感覺到他指尖的繭子，那是常年練琴留下的印記。

"你的手..."許其言的目光落在莫之余右手的傷疤上。

"車禍。"莫之余簡短地回答，迅速把手藏到身后，"不影響生活。"

許其言若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，"我是許其言，鋼琴系。"

"莫之余，美院...曾經(jīng)是美院的。"他苦澀地補(bǔ)充道。

"我見過你的畫。"許其言突然說，"去年校藝術(shù)節(jié)，那幅《晨光中的城市》，我很喜歡。"

莫之余驚訝地抬頭，沒想到會有人記得那幅并不起眼的作品。"謝謝，但那已經(jīng)是過去式了。"

許其言看著他，眼神專注得讓莫之余有些不自在。"音樂和繪畫都是藝術(shù)，只是表達(dá)方式不同。如果你愿意，可以來聽我練琴。"

就這樣，莫之余開始頻繁出現(xiàn)在音樂學(xué)院。他常常坐在琴房角落的椅子上，安靜地聽許其言彈奏。有時是肖邦，有時是李斯特，更多時候是許其言自己的創(chuàng)作。那些音符像是有生命一般，在空氣中描繪出莫之余再也無法用畫筆呈現(xiàn)的畫面。

"你今天彈的和平時不一樣。"一個雨天的下午，莫之余突然開口。

許其言的手指停在琴鍵上，轉(zhuǎn)過頭看他："哪里不一樣？"

"第三小節(jié)，你平時會放慢節(jié)奏，今天卻加快了。還有結(jié)尾處的和弦，你換了指法。"莫之余說完才意識到自己說了什么，有些窘迫地低下頭，"抱歉，我不該..."

"不，你說得對。"許其言的眼睛亮了起來，"我在嘗試改變。很少有人能聽出這些細(xì)節(jié)。"

莫之余輕聲說："我雖然不會彈琴，但聽你彈了這么多天，大概記住了些。"

"你的耳朵很敏銳。"許其言微笑道，"比大多數(shù)音樂系的學(xué)生都強(qiáng)。"

雨聲漸大，敲打著琴房的窗戶。許其言突然說："你想試試嗎？"

"什么？"

"彈琴。"許其言站起身，示意莫之余坐到鋼琴前，"用左手。"

莫之余搖頭："我不會..."

"沒關(guān)系，我教你一個簡單的旋律。"許其言不由分說地拉他起來，輕輕推著他走向鋼琴。

莫之余僵硬地坐在琴凳上，許其言站在他身后，俯身握住他的左手，引導(dǎo)他的手指放在琴鍵上。"這是C大調(diào)音階，就像這樣..."

許其言的呼吸拂過莫之余的耳際，讓他心跳加速。那只引導(dǎo)他的手溫暖而堅(jiān)定，帶著他按下一個個音符。簡單的旋律在琴房中響起，雖然生澀，卻意外地和諧。

"你看，你能做到。"許其言的聲音里帶著笑意。

莫之余低頭看著自己的左手，突然覺得那道傷疤不再那么刺眼。"謝謝你。"他輕聲說。

從那天起，他們的關(guān)系變得不同了。許其言開始為莫之余創(chuàng)作一首左手鋼琴曲，而莫之余則嘗試用左手重新學(xué)習(xí)繪畫。他們常常在琴房一待就是一整天，一個彈琴，一個畫畫，偶爾交換一個眼神或微笑，勝過千言萬語。

"為什么對我這么好？"有一天莫之余忍不住問道。

許其言停下彈奏，認(rèn)真地看著他："因?yàn)樵谀阊壑校铱吹搅藢λ囆g(shù)的純粹熱愛，那是我在很多人身上已經(jīng)找不到的東西。你的靈魂比你的手更有價值。"

莫之余感到眼眶發(fā)熱，他轉(zhuǎn)過頭去掩飾自己的情緒："我以為音樂天才都高冷傲慢。"

許其言笑了："那是表象。實(shí)際上，我害怕失敗，害怕讓父母失望，害怕有一天會失去對音樂的熱愛。"他頓了頓，"直到遇見你。"

十二月的校園被白雪覆蓋，許其言即將參加全國青年鋼琴家大賽。比賽前一天，他突然消失了。莫之余找遍了所有他可能去的地方，最后在深夜的琴房找到了他。

許其言坐在鋼琴前，面前攤開的樂譜被涂改得面目全非。他看起來疲憊不堪，眼睛布滿血絲。

"你在這里三天了。"莫之余輕聲說，走到他身邊坐下，"出什么事了？"

許其言的手指深深插入發(fā)間："我寫不出來...決賽要演奏原創(chuàng)曲目，但我什么都寫不出來。父親說如果我這次不能奪冠，就送我去國外學(xué)金融。"他的聲音顫抖，"音樂是我的一切，我不能失去它。"

莫之余靜靜地看著他，然后從包里拿出一卷畫紙："我給你帶了樣?xùn)|西。"

他展開畫紙，那是一幅用左手繪制的素描，畫中的許其言坐在鋼琴前，陽光透過窗戶灑在他身上，他的側(cè)臉專注而溫柔，手指在琴鍵上躍動，仿佛下一秒就會有音符流淌出來。

"這是..."許其言驚訝地看著畫作。

"我眼中的你。"莫之余輕聲說，"這三個月，我一直在練習(xí)用左手畫畫。雖然很慢，很笨拙，但我想告訴你，失去右手不是終點(diǎn)。"他頓了頓，"同樣，一場比賽也不會定義你是誰。無論結(jié)果如何，你都是那個讓我重新看到世界色彩的許其言。"

許其言凝視著畫作，突然抓起筆在樂譜上飛速書寫起來。音符如泉水般涌出，很快填滿了整張紙。

"《左手協(xié)奏曲》，獻(xiàn)給你。"他輕聲說，然后開始彈奏。

那旋律起初如涓涓細(xì)流，漸漸匯聚成奔騰的江河，時而激昂，時而溫柔，仿佛在訴說一個關(guān)于失去與重生的故事。莫之余閉上眼睛，任由音樂將他帶到從未去過的地方。

演奏結(jié)束時，許其言轉(zhuǎn)向他："明天，你會來聽我比賽嗎？"

莫之余點(diǎn)點(diǎn)頭："當(dāng)然。"

比賽當(dāng)天，音樂廳座無虛席。莫之余坐在角落的位置，看著許其言走上舞臺。他穿著黑色西裝，在聚光燈下顯得格外挺拔。當(dāng)主持人宣布他將演奏原創(chuàng)曲目《左手協(xié)奏曲》時，許其言突然拿起話筒。

"這首曲子獻(xiàn)給一個特別的人。"他的聲音通過音響傳遍整個音樂廳，"他教會我，藝術(shù)不在于完美，而在于真實(shí)；不在于技巧，而在于靈魂。"

莫之余屏住呼吸，感到所有人的目光都隨著許其言的視線投向自己。

"莫之余，這首曲子是為你而作，就像我的心一樣。"

音樂廳里一片寂靜，然后爆發(fā)出驚訝的議論聲。莫之余感到臉頰發(fā)燙，但內(nèi)心卻前所未有地平靜。許其言對他微微一笑，然后坐回鋼琴前，開始了演奏。

那旋律比昨晚更加完美，每一個音符都飽含情感。莫之余能聽出其中包含的掙扎、痛苦，以及最終的釋然與希望。當(dāng)最后一個音符落下，全場起立鼓掌，評委們交換著驚嘆的眼神。

許其言站起身鞠躬，然后徑直走向莫之余所在的角落。在所有人的注視下，他伸出手："愿意和我一起上臺嗎？"

莫之余猶豫了一秒，然后將自己的左手放在許其言掌心。他們一起走上舞臺，掌聲更加熱烈。許其言轉(zhuǎn)向觀眾："如果沒有他，就不會有這首曲子。藝術(shù)的意義在于分享與共鳴，而愛，是最偉大的創(chuàng)作靈感。"

莫之余看著身旁這個閃閃發(fā)光的人，突然明白，有些傷痕不是為了讓我們停下，而是為了引導(dǎo)我們找到新的方向。他握緊許其言的手，在聚光燈下，在所有人的見證中，他們的愛情如同那首協(xié)奏曲一樣，奏響了最完美的樂章。