第四章 十年磨一劍 第二節(jié)

貞順十九年谷雨·申時(shí)·知竹齋

雨絲斜織湘妃竹簾的聲響，混著案頭青蒿煎劑的苦香，在知竹齋內(nèi)織成細(xì)密的網(wǎng)。藏海屈膝跪在高明床榻前，膝下青磚的涼意在棉襪上洇出菱形紋路，恰似十六歲孟夏，他在欽天監(jiān)修補(bǔ)青銅日晷時(shí)，指尖觸到的晷面刻度凹痕。老人枯瘦的手腕搭在他掌心，脈搏輕得如同春日柳絮，卻仍用指腹的老繭摩挲他掌心——那是二十年里，從握墨斗的第一課起，手把手磨出的匠人印記。

"紫檀匣...在博古架第三層。"高明的聲音破碎如陳年竹簡(jiǎn)，眼角皺紋里凝著暗褐色的藥漬，忽然咧嘴一笑："別學(xué)行兒小時(shí)候，把匣子當(dāng)積木拆，害我補(bǔ)了三宿榫卯。"藏海忍俊不禁，想起九歲那年莊之行確實(shí)把紫檀匣拆成七巧板模樣，被高明罰抄《營造法式》的"榫卯篇"。

紫檀匣開啟的"咔嗒"聲輕如鳥鳴，驚飛了檐下避雨的麻雀。匣中《商君書》封面"治世不一道"五字泛著溫潤包漿，顯然被無數(shù)次翻閱。黃河澄泥硯臥在絲絨襯里間，硯背"水可載舟"四字以魚蟲篆入刻，燭火掠過紋路時(shí)，藏?？匆娪谓z般的金線在"舟"字鉤畫里若隱若現(xiàn)——那是母親擅長的"明線藏暗紋"繡法。

"用《考工記》舟車篇的第三式。"高明用銀針撥弄燭芯，火苗跳起時(shí)，硯臺(tái)邊緣的云紋陰影陡然在墻上投出千帆競(jìng)發(fā)的幻象。他驀地伸手按住藏海手背，指腹蹭過他虎口處的老繭："去年冬至刻的那柄木劍，劍柄弧度太陡，小心磨出的繭比我的核桃還硬。"藏海笑出聲來，想起高明總在腰間掛著對(duì)核桃，說是"磨掌心老繭的秘方"。

硯底暗格彈出的瞬間，海潮聲仿佛從記憶深處漫來。泛黃絹帛上的水波紋路間，藏海辨出母親獨(dú)有的"蘩花針"走線——那些看似裝飾的花瓣紋路，實(shí)則是黃河九道灣的坐標(biāo)。高明咳出的血珠落在"墾令"篇"無宿治，則邪官不及為私利于民"句旁，暈開的紅點(diǎn)恰好覆住他七年前用朱砂圈注的"治田勤謹(jǐn)"四字，宛如新舊血跡的疊印。

"這硯臺(tái)原是蘭州渡口的貨郎擔(dān)。"高明忽地笑了，喉間發(fā)出破竹般的輕響，"你母親用半幅蜀錦換它時(shí)，沈宛正往漕運(yùn)木箱的桐油里藏情報(bào)，結(jié)果貨郎追了三里地，喊著'繡娘搶了我的飯桶'。"藏海想象著母親與沈宛年少時(shí)的模樣，胸口泛起暖意，又隱隱作痛。

門軸"吱呀"輕響，莊之行肩頭沾著雨珠閃入，懷里的油紙包洇著深色水痕。高明望著他濕淋淋的發(fā)梢，陡然掙扎著要起身："后廊有炭盆，先烘烘干...別讓濕氣滲進(jìn)骨頭縫，將來刻字手抖，可別說是我教的。"莊之行眼眶微熱，想起十二歲那年暴雨夜，高明邊給他擦頭發(fā)邊說："細(xì)作的身子是本錢，凍壞了怎么當(dāng)我的活字模子？"

"行兒的活字刀該換了。"高明捉住莊之行的手，拇指腹抹過他指腹的新傷，"曲刀弧度差了三分，再用這把刀，小心刻出的字比蒯府的曲徑還彎。"莊之行耳尖泛紅，藏海忍笑想起上周莊之行刻"亥"字時(shí)，確實(shí)把筆畫刻成了波浪形，被高明調(diào)侃為"水波紋活字"。"趙姨說過，刻字如刻心，心穩(wěn)刀才穩(wěn)。"莊之行低聲道。

高明劇烈咳嗽時(shí)，藏海扶住他后背，觸到腰間牛皮護(hù)具下的硬物——那是半片青銅甲胄，邊緣刻著的玄鳥紋與莊之行頸間銀章嚴(yán)絲合縫。"丙子年水師調(diào)令在護(hù)心鏡夾層。"莊之行猝然扯開衣領(lǐng)，銀章在燭火下折射出"亥"字暗影，高明見狀猛地按住他手背，忽然壓低聲音："這玩意兒比蒯府的夜壺還金貴，輕易別亮出來熏人。"

"你們母親把你們送來時(shí)，一個(gè)攥著墨斗，一個(gè)攥著繡繃。"高明將兩人的手按在澄泥硯上，藏海感受到老人掌心的溫度正透過硯石緩緩流失，"匠人要守規(guī)矩，細(xì)作要藏鋒芒...可我看你們呀，一個(gè)是會(huì)刻詩的弩箭，一個(gè)是能印畫的繡繃。"他忽然輕笑，渾濁的眼珠里泛起淚光，"趙上弦當(dāng)年算漏刻，總說時(shí)間會(huì)把心事磨得發(fā)亮；沈宛拆密信時(shí)，總把蜜餞藏在針腳里——你們倒是把她倆的本事都學(xué)去了。"

"第三頁的眉批，是你娘用奶水寫的。"高明渾濁的眼珠陡然發(fā)亮，藏海翻開書頁，果然看見云雷紋批注下，淡淡水痕暈開的"木舟"二字。"她產(chǎn)后三天就爬起來刻機(jī)關(guān)圖..."高明聲音發(fā)顫，卻忽地笑了，"沈宛給她熬鯽魚湯，她卻把湯潑在竹簡(jiǎn)上，說'奶水比墨汁金貴，能寫進(jìn)稚奴心里'——你小時(shí)候吐奶漬的本事，倒是得了她真?zhèn)鳌?藏海喉嚨發(fā)緊，卻也忍不住笑了，想起乳娘曾說自己周歲時(shí)把《齊民要術(shù)》殘頁啃得滿是奶印。

莊之行將蜀錦殘片覆在硯紋上，經(jīng)緯線與水脈圖重疊的剎那，高明忽然伸手握住兩人手腕："記住，水師圖上的'蘩'字坐標(biāo)，是你們母親用命換的——就像當(dāng)年她們用半幅蜀錦換這硯臺(tái)，拿繡繃換你們的平安。"他喘息著，從懷里掏出個(gè)油紙包，里面是半塊芝麻糖："稚奴小時(shí)候總搶行兒的糖，如今該讓著點(diǎn)了——再搶，小心他用活字模子在你糖紙上印'欠債'二字。"

雨聲漸急，藏海將槐花倒入硯池，清水漫過花瓣時(shí)，驟然浮現(xiàn)出母親繡繃上的"蘩"字暗紋。高明望著硯中浮沉的花瓣，驀地輕笑："趙上弦當(dāng)年說，蘩草能辟蟲，也能育人...你們呀，就是她育的'蘩'——不過稚奴這株是木蘩，行兒是繡蘩，都帶刺。"莊之行用活字模子印出"水師"二字，高明師父陡然伸手按住他手腕："印完這版...去睡會(huì)兒，眼窩青得如被墨斗砸了，別讓星斗那老頭以為我苛待徒弟。"

"嚴(yán)絲合縫的是仇恨，處處是機(jī)關(guān)的是人心。"莊之行將蜜糕掰碎灑在窗臺(tái)，碎塊里混著的龍腦香隨雨氣散開。高明望著窗外的槐樹，忽然輕輕說："沈宛當(dāng)年折的荷花燈，總在燈芯里藏顆蜜餞...她怕你們吃太多苦——就像這蜜糕里的梅子，甜是裹著酸的。"藏海咬開蜜糕，果然嘗到梅子的酸甜，想起母親臨終前塞給他的芝麻糖，糖紙里也裹著半片蘩花。

暮色浸透窗紙時(shí)，藏海將水師圖卷成紙軸，插入硯臺(tái)暗格。高明卻抓住他手腕，在他掌心刻下三道短痕——這是只有他們知道的暗語："三痕為川，川流不息，便是活路。"莊之行將《商君書》夾進(jìn)《考工記》，高明望著書脊露出的"舟車"二字，驀地輕笑："當(dāng)年你母親教我認(rèn)《考工記》，把'舟'字寫成'丹'字，說'匠人之心，要像丹砂一樣紅'——如今你們的'舟'里藏著十萬水師，比丹砂還重。"

布谷鳥的啼聲從雨幕中傳來，藏海摸向腰間青銅卡尺，觸到內(nèi)側(cè)新刻的"谷雨"二字。高明驀地從枕邊摸出個(gè)小木雕，是只振翅的玄鳥："行兒小時(shí)候總說要飛出去...現(xiàn)在真要飛了，卻盼著你們能飛低點(diǎn)，別讓烏云遮住眼睛——就像這玄鳥，飛得再高，也要看準(zhǔn)歸巢的紋路。"莊之行接過木雕，發(fā)現(xiàn)鳥翼內(nèi)側(cè)刻著"亥"字，與他的刺青互為鏡像。

"明天去機(jī)關(guān)閣...別開'大暑'機(jī)關(guān)。"高明忽然說，"那道機(jī)關(guān)的配重石該換了，上回調(diào)試時(shí)我聽著聲響發(fā)悶，像極了星斗大師憋了三天的咳嗽。"藏海笑了，想起星斗大師確實(shí)有胸悶的老毛病，每逢陰雨便咳嗽不止。莊之行將槐花別進(jìn)藏海衣襟，高明望著他們，忽然露出釋然的笑："趙上弦若看見你們這樣...定會(huì)說'吾家有木，終成棟梁'，不過她當(dāng)年種的小樹苗，如今都成了能擋風(fēng)雨的大樹。"

雨聲漸歇，知竹齋里的藥香混著新墨味飄來。高明的手指慢慢松開，落在《商君書》"開塞"篇，書頁里夾著的槐樹葉葉脈，竟與澄泥硯水脈圖分毫不差。藏海忽然想起，高明書房的博古架上，永遠(yuǎn)擺著兩個(gè)空著的木盒——一個(gè)刻著"稚奴"，一個(gè)刻著"行兒"，原是準(zhǔn)備裝他們第一次刻的活字。"等事兒了了..."高明的聲音漸輕，"記得往木盒里填點(diǎn)東西，別讓它們空著...像我這把老骨頭，空了一輩子，倒也習(xí)慣了。"

臨出門前，藏?；仡^看見高明枕邊的蜜糕碎屑旁，槐樹葉的影子正投在老人袖口的蜀錦上，與莊之行袖中殘片拼成完整的云雷紋。高明閉著眼睛，嘴角卻微微上揚(yáng)，仿若又回到了二十年前，在機(jī)關(guān)閣里，手把手教兩個(gè)孩童握墨斗、穿繡針的時(shí)光，那時(shí)的陽光很暖，墨香很淡，而未來的路，還很長。