林秀芬站在校門(mén)口，補(bǔ)丁包袱的系帶勒進(jìn)肩膀。九月的陽(yáng)光穿過(guò)法國(guó)梧桐，在她洗得發(fā)白的藍(lán)布鞋上投下斑駁的光影。校門(mén)右側(cè)的宣傳欄還殘留著"批林批孔"的標(biāo)語(yǔ)殘，新貼的"歡迎77級(jí)新生"紅紙蓋住了大半，漿糊沒(méi)抹勻的地方翹起個(gè)角，在晨風(fēng)里輕輕拍打。

"同學(xué)，數(shù)學(xué)系往這邊走。"戴紅袖章的男生指了指左側(cè)的林蔭，目光在她磨破的袖口停留了一瞬。

她點(diǎn)頭道謝，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著包袱里凸起的硬角。那是本用油紙包了三層的筆記，扉頁(yè)上"高等"四個(gè)字被洪水泡得洇開(kāi)，反倒讓圓珠筆批注更加清晰——前世在谷場(chǎng)倉(cāng)庫(kù)偷學(xué)的每個(gè)深夜，煤油燈熏黑的墻角就是她的大學(xué)。

教學(xué)樓走廊里飄著新鮮的油漆味。幾個(gè)穿的確良襯衫的女生圍在布告欄前，燙過(guò)的卷發(fā)梢掃過(guò)林秀芬的肩膀。

"聽(tīng)說(shuō)今年數(shù)學(xué)系有個(gè)農(nóng)村考進(jìn)來(lái)的？"

"二十五歲才上大學(xué)，怕不是走了后門(mén)..."

笑聲像曬谷場(chǎng)揚(yáng)起的秕谷，輕飄飄地扎進(jìn)耳膜。林秀芬推開(kāi)203教室的門(mén)，木門(mén)軸年久失修的?？看暗谌诺目罩?，陽(yáng)光正好落在桌角——前世兒女撕碎的獎(jiǎng)狀里，張就是在這個(gè)位置拿的市競(jìng)賽一等獎(jiǎng)。

"這位置有人了。"涂著丹蔻的手突然按在桌面上叫李梅的女生把嶄新的牛皮書(shū)包往上一擱，人造革的搭扣在木刮出刺耳的聲響，"后排還有位。"

林秀芬看著對(duì)方襯衫領(lǐng)口別著的有機(jī)玻璃發(fā)卡。這種材質(zhì)的子陳麗華也有個(gè)同款，去年冬至就是它勾住了曬谷場(chǎng)倉(cāng)庫(kù)的門(mén)閂。她轉(zhuǎn)身走向講臺(tái)旁的座位，包袱放下時(shí)揚(yáng)起細(xì)小的灰塵，在陽(yáng)光里像群跳舞的金屑。

周教授夾著講義時(shí)，教室里突然安靜。老教授花白的鬢角沾著粉筆灰，袖口磨出的毛邊和林秀芬包袱上的丁如出一轍。

"今天我們先看個(gè)有趣的問(wèn)題。"粉筆在黑板上畫(huà)出流暢的曲線，教授的手腕在關(guān)鍵處微妙地頓挫，"這是去年國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)提出的拓?fù)鋵W(xué)..."

李梅突然笑出聲："教授，您講這么深，某些人怕是連微積分都沒(méi)見(jiàn)過(guò)吧？"她故意把鋼筆往桌上一拍，金屬筆帽滾到林秀芬腳邊。

教室里響起窸的笑聲。林秀芬彎腰撿起筆帽，指腹蹭到的墨水讓她想起前世被趙建國(guó)踩爛的鋼筆。曬谷場(chǎng)的泥漿滲進(jìn)墨囊，暈開(kāi)的藍(lán)黑色像此刻黑板上的圖形。

"我可以。"她的聲音很輕，粉筆卻在黑板上刻出篤定的聲響。前世在灶臺(tái)邊用木炭畫(huà)的那些突然活了過(guò)來(lái)，煤油燈熏黑的變成無(wú)限展的拓?fù)淇臻g。粉筆灰簌簌落在她打了補(bǔ)丁的袖口，像場(chǎng)微型雪崩。

教室里靜得能聽(tīng)見(jiàn)后排男生吞咽的聲音。周教授扶眼鏡的手停在半空，鏡片反光遮住了驟然發(fā)亮的眼睛。當(dāng)林秀芬寫(xiě)下最后一個(gè)希臘字母時(shí)，李梅的有機(jī)玻璃發(fā)卡"啪"地掉在地上。

下課鈴驚飛了窗外梧桐樹(shù)上的麻雀。周教授攔住要離開(kāi)的林秀芬，老人袖口的粉筆灰蹭在她包袱的補(bǔ)丁上："這個(gè)周末有空來(lái)我辦公室嗎？有些資料..."

走廊盡頭突然傳來(lái)慌亂的腳步聲。林秀芬轉(zhuǎn)頭時(shí)，只看見(jiàn)半片藏藍(lán)色衣角閃過(guò)樓梯拐角——趙建國(guó)去年相親時(shí)穿的就是這件滌卡中山裝，肘部磨亮的地方還留著曬谷場(chǎng)倉(cāng)庫(kù)門(mén)釘刮破裂口。

"同學(xué)？"教授疑惑地看著她突然攥緊的包袱。

林秀芬松開(kāi)手指，油紙包著的筆記露出被洪水泡漲的頁(yè)角。教學(xué)樓，幾個(gè)男生正追著打翻搪瓷飯盆跑過(guò)草坪，鋁勺在水泥地上刮出刺耳的聲響，像極了前世趙建國(guó)醉酒后踢翻的洗腳盆。