教務(wù)處的掛鐘突然停了。銅擺懸在"3"和"4之間，像把生銹的剪刀卡在林秀芬的喉嚨上。陳麗華褲腳沾著的通知書殘片正巧被噴出的涂改液糊住，白色粘稠液體順著她的龍襪往下淌。

"這不可能！"陳麗華的聲音劈叉，波浪卷發(fā)隨著搖頭動作甩出廉價油的酸味。她伸手去抓被茶水泡軟的筆跡鑒定單，指甲縫里還沾著昨天涂的淡粉色指甲油。

趙建國的中山裝袖口突然被陽光照得發(fā)亮。林秀芬看見他磨破的補(bǔ)丁下面露出半截火車票——1974年11月日，開往青海的硬。和前世一模一樣。

"建國。"林秀芬彎腰撿起被踩皺的信封，指腹擦過"放棄入學(xué)"四個字，"你當(dāng)年說去青海支邊，其實(shí)是送這張通知書給陳麗華吧？"

物理系助教突然擠到最前面，眼鏡片上沾著的粉筆灰簌簌往下掉。"林同學(xué)！"他舉起手里的月考卷，"第七題的證明，和您筆記里的解法完全一致！"

陳麗華的嘴唇開始發(fā)抖。她脖頸后仰的弧度讓林秀芬想起曬谷場上那些瀕死的魚，雪花膏掩蓋不住的汗珠正順著青筋往下滾。

"主任您聽我解釋..."陳麗華去抓教務(wù)主任的袖口，卻被鋼筆濺墨滴燙到似的縮回手。藍(lán)黑墨水在考勤表上暈開，徹底蓋住了"陳麗華"三個字。

趙建國突然動了。他后退時撞到文件柜，藏在褲袋里的火車票飄出來，落在涂改液瓶旁邊。1974年的車票和1977年的錄取通知書殘片在陽光下并排躺著，像兩個被拆散的孿生子。

"秀芬..."趙建國的喉結(jié)上下滾動，"當(dāng)年是我不對，但孩子還小..."

林秀芬笑了。她伸手過辦公桌上那本被洪水泡過的筆記，霉斑在指尖留下褐色的痕跡。"趙建國，你跪著求我放棄大學(xué)的時候，想過孩子們會什么樣嗎？"

窗外梧桐樹影搖晃，光斑掠過趙建國突然蒼白的臉。他中山裝第三顆紐扣松了，露出里面洗得發(fā)黃的背心——和前世臨終時穿同一件。

陳麗華突然撲向裁紙刀。刀刃劃破空氣的聲響讓圍觀學(xué)生發(fā)出驚呼，但林秀芬比她更快。沾著墨水的鋼筆精準(zhǔn)格住刀鋒，金屬相撞迸出幾點(diǎn)火星。

"麗華姐。"林秀芬的聲音很輕，像在曬谷場閑聊家常，"你頂替我上的四年大學(xué)，拓?fù)鋵W(xué)作業(yè)都是抄的趙建國吧？"鋼筆尖壓著裁紙刀慢慢下移，"他連映射定理都證不明白。"

教務(wù)主任的老花鏡片上閃過一道光。他拿起被撕成兩半的筆記，突然對著陽光瞇眼："這個批注筆跡...是陳教授的字？"

物理系助教猛地了下腦門我說怎么眼熟！陳教授上周剛給我們講過這個證明思路！"他手里的考卷嘩啦作響，"可陳麗華同學(xué)交的作業(yè)..."

陳麗華涂著指甲油的手指突然痙攣般蜷縮起來。她脖頸后仰的弧度更大了，喉嚨里發(fā)出"咯咯"的聲響，像條被扔上岸的魚。

趙建國突然跪了下去。膝蓋砸板上的悶響讓所有人一怔，他磨破的褲管沾上了涂改液，白色污漬慢慢暈開。

"秀芬..."他伸手去抓林秀芬的褲腳，動作和前世臨終前求她原諒時一模一樣，"看在孩子的份上..."

林秀芬后退半步。趙建國的手指擦過她新買的皮鞋，在漆皮上留下幾道汗?jié)n。這雙鞋花了她重生后第一個月代課工資分之一。

"孩子們？"林秀芬望向窗外。操場上有群學(xué)生在打籃球，歡笑聲隔著玻璃傳進(jìn)來，"趙明現(xiàn)在應(yīng)該在西游戲廳，趙芳在電影院后巷抽煙——你要去看看嗎？"

文件柜上的涂改液瓶"啪"地炸開。白色塊狀物濺到陳麗華的高跟鞋上，瞬間凝固成石膏般的硬殼。她試著抬腳，鞋跟卻粘在了地板上。

教務(wù)主任摘下老花鏡，用袖口慢慢擦拭鏡片："林同學(xué)，明天帶著錄取通知書來辦入學(xué)手續(xù)。"他看了眼在地上的趙建國，"至于其他人...校委會下午開會討論。"

物理系助教突然擠過來，把月考卷塞進(jìn)林秀手里："能請您簽個名嗎？就簽在第七題旁邊！"他的眼鏡片上反射著興奮的光，"這解法太漂亮了！"

林秀芬接過鋼筆。筆尖觸到紙面的瞬間，她聽見陳麗發(fā)出一聲嗚咽，像被踩住尾巴的貓。趙建國還跪在那里，中山裝袖口的補(bǔ)丁線頭散開，露出里面磨破的里。

鋼筆在紙上劃出流暢的弧線。林秀芬三個字落在月考卷上，和筆記里的批注筆跡分毫不差。窗外傳來下課鈴聲，驚飛了停在梧桐樹上的麻雀。

"對了林秀芬把鋼筆還給教務(wù)主任，突然轉(zhuǎn)向趙建國，"你藏在家屬院槐樹下的那箱情書，昨天被趙明翻出來賣了廢品。"她理了理新襯衫的領(lǐng)子，"收購站老王說，捆廢紙的紅色頭繩很別致。"

陳麗華突然劇烈地顫抖起來。她脖頸后仰得幾乎要折斷，發(fā)卡"啪"地崩開，碎成幾片落在涂改液凝固的鞋面上。

教務(wù)處的掛鐘突然又走了起來。銅擺擦過林秀芬的衣角，在三點(diǎn)十五分的位置輕輕搖晃。

[未完待續(xù)]林秀芬的鋼筆尖在考卷上頓住，墨水暈開一個小圓點(diǎn)。物理系助教的呼吸噴在她耳后，帶著食堂大鍋菜的蔥花味。"林同學(xué)，"他聲音發(fā)顫，"您能講講這個證明的靈感來源嗎？"

教務(wù)門突然撞開。趙芳叼著煙站在門口，校服裙擺沾著電影院的爆米花渣。她盯著跪在地上的趙建國，突然咧嘴笑了："爸，游戲廳老板說那箱情書能賣二十塊。"煙灰掉在涂改液凝固的鞋印上。

陳麗華的高跟鞋終于從地板上拔起，發(fā)出撕膠帶般的聲響。她踉蹌?chuàng)湎蛭募?，指甲在鐵皮上刮出刺耳的噪音。"你們不懂！"她抓起1974年的火車票塞進(jìn)嘴里，"那年冬天青?！w建國猛地竄起來掐住她脖子。中山裝腋下的線縫"刺啦"裂開，露出里面發(fā)霉的棉花。"閉嘴！"他手背上的青筋像蚯蚓般隆起，"當(dāng)年要不是你在車站林秀芬把考卷對折兩次，塞進(jìn)物理系助教胸前的口袋。"靈感？"她瞥了眼窗外，梧桐樹葉正打著旋落在趙芳腳邊，"每天給紡織廠女工講函數(shù)曲線時想的。"

教務(wù)主任的老花鏡突然滑到鼻尖。他盯著陳麗華咀嚼的火車票殘渣，喉結(jié)動了動："1974年11月...那天暴雪封了青海線？"鋼筆從他指間掉落，在勤表上戳出個藍(lán)黑色窟窿。

趙芳煙頭按在門框上捻滅?；鹦菫R到趙建國散開的補(bǔ)丁線頭上，燒出個小洞。"媽，"她踢了踢粘在地上的通知書碎片，"西街裁縫鋪王嬸說，你當(dāng)年的錄取通知書是她見過最漂亮的紙。"

物理系助教突然瘋狂翻找公文包。泛黃的《拓?fù)鋵W(xué)基礎(chǔ)》掉出來，扉頁上陳教授的贈言筆跡和林秀芬的簽名并排躺著，像對鏡雙生。

陳麗華的牙齒卡在火車票的日期欄上，發(fā)出令人牙酸的摩擦聲她突然轉(zhuǎn)向窗外，梧桐樹影正巧掠過她充血的眼睛："那天月臺上...你明明答應(yīng)..."

林秀芬解開襯衫第二顆紐扣。鎖骨處的燙傷疤痕露出來形狀像半片雪花。"王嬸沒告訴你？她指尖撫過疤痕凹凸，"這是幫陳麗華同志改錄取專業(yè)時，她丈夫的煙頭烙的。"

趙建國松開掐著陳麗華的手，抓住自己裂開的中山裝前襟。他彎腰干嘔時，褲袋里掉出張泛黃的相片1974年的月臺上，年輕的他正把煙頭按在穿花棉襖的姑娘肩上。

教務(wù)處的掛鐘突然瘋狂。銅擺掃過陳麗華嘴角溢出的血沫，在二十分的位置發(fā)出"咔"異響。物理系助教的眼鏡片上，倒映出窗外驚飛的麻雀群正成∞形。