教務(wù)處老式掛鐘的銅擺左右搖晃，林秀芬解開(kāi)包袱時(shí)油紙摩擦聲驚飛了窗臺(tái)上的麻雀。主任的鋼筆停在考勤表"陳麗華"三個(gè)字上老花鏡片反射著九陽(yáng)光，在泛黃的筆記封皮投下菱形光斑。

"這是1974年洪水泡過(guò)的。"林秀芬翻開(kāi)筆記，霉味混著樟腦丸氣息在辦公室里彌散。被水浸透又曬紙頁(yè)邊緣蜷曲如枯葉，但"拓?fù)溆成洳?那頁(yè)的批注依然清晰，藍(lán)黑色鋼筆字洇開(kāi)的墨跡像幅微型山水畫(huà)。

教務(wù)主任的指甲劃過(guò)批注旁的數(shù)字公式，突然抬頭："這論證過(guò)程——"

走廊傳來(lái)急促的敲擊聲陳麗華撞開(kāi)門時(shí)，波浪卷發(fā)上別的玻璃發(fā)卡晃出一道刺眼反光。她手里搪瓷杯傾斜的角度恰到好處，茶水潑在筆跡鑒定單上，紅色公章遇水暈染模糊的晚霞。

"主任您要為我做主啊！"陳麗華指尖掐進(jìn)掌心淚珠懸在涂著雪花膏的下巴上，"自從收到匿名信，我夜夜失眠......"她脖頸后仰的弧度讓林秀芬想起曬谷場(chǎng)上瀕死的魚(yú)。

數(shù)學(xué)系主任撿起被撕成兩半的筆記殘頁(yè)時(shí)，趙建國(guó)中山裝袖口閃過(guò)一道金屬反光。他后退時(shí)肘部蹭到文件柜，藏在口袋牛皮紙信封露出"放棄入學(xué)"字樣的角。林秀芬突然咳嗽，包袱布掀起的風(fēng)把信封徹底抖落在地。

"這是？"教務(wù)主任彎腰的瞬間，麗華的高跟鞋跟碾過(guò)信封。鞋尖踢到的涂改液瓶滾到陽(yáng)光直射處，塑料瓶身出里面凝結(jié)的白色塊狀物。系主任捏起瓶身時(shí)，沾在瓶口的紙屑簌簌掉落，與錄取通知書(shū)涂改處的纖維質(zhì)地如出一轍。

走廊圍觀的學(xué)生突然騷動(dòng)。物理系助教擠到前排，鏡片上沾著粉筆灰："那個(gè)拓?fù)渥C明！上周月考?jí)侯}的標(biāo)準(zhǔn)解法——"他手里的考卷嘩啦作響，第七題論證步驟與筆記批的演算過(guò)程分毫不差。

陳麗華的指甲陷入掌心。她抓起辦公桌上的裁紙刀筆記刺去，刀刃卻在距離紙頁(yè)三厘米處被教務(wù)主任的鋼筆擋住。鋼筆尖在沖擊力下迸出墨滴，正落在趙建國(guó)袖口磨亮的補(bǔ)上，暈開(kāi)成1974年洪水淹沒(méi)曬谷場(chǎng)時(shí)的形狀。

"夠了！"教務(wù)主任拍桌翻了墨水瓶。藍(lán)黑墨水漫過(guò)考勤表上"陳麗華"三個(gè)字，順著桌縫落在涂改液瓶上。白色軟管受熱，突然"啪"地噴出粘稠液體，正好糊住陳麗華褲腳沾著的通知書(shū)殘片。

系主任用鑷子夾起被茶水泡軟的筆跡鑒定單，紅色印泥漬頑強(qiáng)保持著"林秀芬"三個(gè)字的輪廓。窗外梧桐樹(shù)影投拼湊起來(lái)的證據(jù)，光斑隨著樹(shù)葉搖晃，時(shí)明時(shí)暗地掠過(guò)趙建國(guó)口袋里露出的半截火車——1974年11月15日，開(kāi)往青海的硬座。

作者

小作者我總是無(wú)所謂的狀態(tài) 像個(gè)刺猬一樣豎起尖刺不讓人靠近 可我心里難過(guò)得要命 我笨笨的 但你別拿我的性格和痛處說(shuō)我 我看起來(lái)很獨(dú)立 什么都無(wú)所謂 你知道的 其實(shí)我很脆弱 能不能不要離開(kāi)我