鐵門上的銹渣簌簌往下掉，趙建國的指甲在門縫里摳出五道清晰的痕跡。林秀芬把煤油燈舉高，昏黃的光照出他手背上暴起的青筋。

"磨蹭什么？"趙芳一腳踹在鐵門下半截，銹紅的鐵皮"哐當"震響。有只壁虎從門框縫隙竄出來，擦著趙建國的褲腳鉆進草叢。

林秀芬伸手按在門板上。掌心傳來冰涼的觸感，還有鐵銹粗糙的顆粒感。她用力一推，鉸鏈發(fā)出垂死般的呻吟。門開時帶起的氣流卷著煤灰撲到三人臉上，趙建國打了個噴嚏。

"怕了？"趙芳把沾了紅墨水的襯衫袖口卷到肘部，露出小臂上一道結痂的劃痕，"現(xiàn)在跑還來得及。"

煤油燈的光柱刺進黑暗。林秀芬看見地上散落的煤塊像被誰踩碎過，棱角處閃著細碎的光。她彎腰撿起半截粉筆，指腹蹭到的白色粉末帶著潮氣。

趙建國突然抓住她手腕："別進去！"

他的手掌很燙，汗津津的像剛撈出來的魚。林秀芬感覺他拇指正好壓在自己脈搏上，一下下跳得厲害。

"松手。"她聲音很輕。

煤油燈晃了晃，趙芳的影子投在墻上，拉得老長。趙建國沒動，林秀芬聞到他領口飄出的樟腦丸味混著汗酸氣。有只蜘蛛從天花板垂下來，懸在他們之間。

"爸，"趙芳把煤油燈往鐵門上一掛，燈罩撞出清脆的響，"你褲腳在抖。"

趙建國猛地松開手。林秀芬腕上留下四個泛白的指印，慢慢滲出血色。她甩甩手，第一個跨進門檻。

鍋爐房比想象中空曠。陽光從屋頂?shù)钠贫葱鄙溥M來，光柱里飄著細小的塵埃。林秀芬的布鞋踩在地上，煤灰像黑雪一樣陷下去。她蹲下來，指尖劃過地面燒焦的痕跡——邊緣呈放射狀，像朵枯萎的花。

"七六年冬天，"她抹了把煤灰捻開，"有人在這兒燒過東西。"

趙芳踢開擋路的鐵鍬，鍬頭"當啷"撞上鍋爐底座?；匾粼诳諘绲氖覂仁幜巳?。她突然彎腰，從煤堆里扯出半張焦黃的紙："媽！"

林秀芬接過紙片時，聽見趙建國倒吸冷氣的聲音。紙片只有巴掌大，邊緣呈鋸齒狀，但還能看清"錄取通知"四個鉛印字。被燒毀的右下角殘留著半個藍印章。

"這是......"趙芳的指甲掐進紙面。

"我的。"林秀芬把紙片翻過來。背面粘著片槐樹葉子，葉脈里嵌著黑灰。

趙建國突然撲過來搶。煤油燈被撞得劇烈搖晃，光影亂竄中林秀芬看見他扭曲的下巴。她側身一讓，趙建國栽進煤堆，揚起一片黑霧。

"省點力氣。"林秀芬從兜里掏出鐵片，開始撬鍋爐側面的閥門。鐵片刮擦金屬的聲音讓人牙酸。

趙芳揪住父親的后領："你當年就是在這兒——"

"我不知道！"趙建國掙扎時踢翻了煤油燈?；鹈?嗤"地舔上他的褲管，又很快熄滅。黑暗中有東西"咔嗒"響了一聲。

林秀芬終于撬開閥門。生銹的金屬蓋掉在地上，滾了兩圈。她把手伸進鍋爐內壁，摸到滿手煤灰。有塊凸起的東西硌著指尖，她用力一摳。

"嘩啦——"十幾塊碎瓷片從鍋爐里傾瀉而出。趙芳撿起一片，就著漏進來的陽光看："搪瓷缸的碎片？"

林秀芬撥開碎瓷，指腹觸到凹凸的刻痕。她抓了把煤灰撒上去，輕輕一吹?；液谏姆勰╋h散后，內壁上浮現(xiàn)出幾行刻字：

「77級錄取更正：

林秀芬→陳麗華

理由：政審不合格」

刻痕很深，像是用改錐反復劃出來的。林秀芬的指尖順著"陳麗華"三個字描摹，摸到凹槽里干涸的血跡。

趙芳的呼吸聲變粗了。她抓起塊瓷片抵在趙建國脖子上："你刻的？"

瓷片邊緣很鋒利，趙建國喉結滾動時劃出絲血線。他沒回答，眼睛直勾勾盯著通風管。

林秀芬突然站起來。她走到通風管前，發(fā)現(xiàn)鐵柵欄有被撬過的痕跡。伸手一拉，整塊柵欄"哐當"掉下來。管壁上有道新鮮的刮痕，露出底下藏著的牛皮紙。

"賬本？"趙芳松開父親湊過來。牛皮紙上密密麻麻寫著日期和物資名稱，最后都標注著"特供"二字。林秀芬翻到最后一頁，看見用紅筆圈出來的記錄：

「79.3.15 麥乳精兩罐、白糖五斤→陳主任轉交趙小明」

趙芳突然笑出聲。她抓起賬本摔在趙建國臉上："原來我大學補貼買的麥乳精，都進了你私生子的肚子？"

紙頁嘩啦散開。有張照片從夾層里飄出來，林秀芬接住一看——年輕的陳麗華抱著嬰兒站在曬谷場倉庫前，背后墻上用粉筆寫著"林秀芬政審材料"。

通風管深處突然傳來"咚"的一聲悶響。三人同時轉頭。黑暗中有細小的回聲在管道里碰撞，越來越近。

"是......"趙建國嘴唇發(fā)抖。

"老鼠吧。"趙芳踢了腳通風管。

林秀芬蹲下來，把煤油燈舉到管道口。燈光照出管壁上黏著的黑色絮狀物，她用手指蹭了點，搓開是焦黑的紙灰。

管道深處又傳來聲響。這次更清晰，像是金屬碰撞聲。林秀芬正要探頭去看，一陣穿堂風突然灌進管道，卷著煤灰撲到她臉上。

"咳咳！"她后退兩步，煤油燈"啪"地掉在地上?；鹈畿f起來半尺高，照亮了對面墻上大片煤灰覆蓋的痕跡。

趙芳已經(jīng)走過去，用手掌抹開一片煤灰。底下露出泛黃的紙張邊緣。她繼續(xù)抹，動作越來越快，煤灰簌簌落下。

林秀芬撿起煤油燈湊近?；鸸庵?，被煤灰覆蓋的墻面漸漸顯出真容——是張被燒毀過半的名單，殘留部分用圖釘固定在墻上。紙張焦黃卷邊，但"77級新生錄取名單"的標題還很清晰。

"看這里。"趙芳的指甲戳在某個被墨水涂改過的地方。林秀芬彎腰，看見"林秀芬"三個字被人用紅筆打了個叉，旁邊歪歪扭扭寫著"陳麗華"。

通風管里的聲音又響了。這次像是鐵器拖過金屬管壁，還夾雜著微弱的......哭聲？

趙建國突然撲向名單。他撕扯著墻上的紙張，碎片像枯葉一樣紛紛揚揚。林秀芬抓住他手腕時，聽見通風管深處傳來清晰的嬰兒啼哭。

"小明......"趙建國僵住了。

哭聲在管道里產(chǎn)生詭異的回聲，忽遠忽近。林秀芬感覺有冷風拂過后頸，煤油燈的火苗"噗"地滅了。

黑暗中，通風管傳來"咔嗒"一聲——像是有人擰開了遠端的閥門。

林秀芬的耳膜被嬰兒哭聲刺得生疼。那聲音在通風管里扭曲變形，時而像貓叫，時而像金屬刮擦。她摸黑抓住趙芳的手腕，感覺女兒的脈搏快得像要跳出皮膚。

"不是老鼠。"趙芳的聲音帶著顫。她掙開母親的手，抓起地上的鐵鍬就往通風管里捅。金屬碰撞聲里突然混進"吱呀"一聲——像是老式搖籃的搖晃聲。

趙建國突然跪下來，十指插進煤灰里："別找了......"煤油燈滾到他腿邊，玻璃罩裂開蛛網(wǎng)紋。

林秀芬踢開煤油燈。她摸到墻上的圖釘，借著漏進來的陽光看清了名單背面——有人用鉛筆寫了行小字："3月16日，材料已焚毀，嬰兒送福利院。"

通風管深處傳來"咚"的悶響，這次近在咫尺。林秀芬看見管口飄出幾縷棉絮，白得扎眼。她伸手一抓，棉絮里裹著片發(fā)黃的尿布，邊緣還沾著褐色污漬。

"福利院？"趙芳的鐵鍬"當啷"掉在地上。她抓起尿布對著光看，污漬在陽光下呈現(xiàn)出詭異的紫紅色。

趙建國突然撲向通風管。他半個身子鉆進去時，林秀芬看見他后腰露出半截皮帶——棕紅色，搭扣上刻著"1979"。皮帶隨著他的動作一晃，金屬搭扣在管壁上刮出刺耳的聲響。

"皮帶是陳麗華送你的吧？"林秀芬的聲音讓趙建國僵住了。她彎腰撿起鐵鍬，鍬頭在煤灰上拖出深深的溝壑："七九年三月，你戴著新皮帶去福利院送孩子？"

通風管里傳來布料撕裂的聲音。趙建國退出來時，手里攥著個發(fā)霉的奶嘴。橡膠已經(jīng)氧化發(fā)粘，在他掌心留下黃褐色痕跡。

趙芳突然笑了。她扯過父親手里的奶嘴，指尖在上面按出凹坑："小明喝麥乳精的時候，我在食堂啃咸菜窩頭。"奶嘴在她指間變形，橡膠發(fā)出黏膩的"噗嘰"聲。

陽光突然暗了一瞬。林秀芬抬頭看見烏云遮住了屋頂破洞，煤灰堆上細碎的光點消失了。她摸到口袋里半截粉筆，在墻上寫下"1979.3.16"，粉筆灰簌簌落在趙建國肩上。

通風管里傳來指甲抓撓金屬的聲音，越來越急。林秀芬轉身時，看見管口垂下一縷長發(fā)——灰白色，末梢打著卷。發(fā)絲在穿堂風里輕輕搖晃，像條垂死的蛇。

趙建國突然發(fā)出嗚咽。他抓起煤油燈殘骸砸向通風管，玻璃碎片四濺。有塊碎片彈回來劃破他額頭，血珠滾進眉毛里。

"你聽。"林秀芬按住女兒舉起鐵鍬的手。抓撓聲停了，管道里響起"咯吱咯吱"的咀嚼聲，像是有人在咬碎硬糖。

趙芳的臉色突然變得慘白。她松開鐵鍬，從煤灰里扒拉出個銹跡斑斑的鐵盒，盒蓋上用紅漆寫著"營養(yǎng)品"三個字。掀開時，里面滾出幾顆黏在一起的水果糖，糖紙上的生產(chǎn)日期是1979年1月。

咀嚼聲停了。通風管深處傳來清晰的吞咽聲，接著是"啪嗒"一聲——有什么東西掉在了管道拐角處。林秀芬摸到鐵盒邊緣的凹痕，形狀像極了嬰兒的牙印。