快門聲里的臉

林夏在閣樓角落撿到一臺(tái)銹跡斑斑的老式相機(jī)時(shí)，沒想過它會(huì)像塊吸魂的鐵。相機(jī)皮套上燙金的“福倫達(dá)”字樣已斑駁成暗褐色，鏡頭蓋縫隙里卡著根灰白頭發(fā)。

那天傍晚她第一次按下快門，對著鏡子里的自己。閃光燈爆閃的瞬間，她看見取景器里的人臉不是自己——那是張浮腫泛青的臉，眼皮翻白，嘴角咧著枚生銹的別針。

“咔噠”。照片從機(jī)身吐出來時(shí)還是空白的，幾秒后浮現(xiàn)出她的臉，卻在右眼下方多了道指甲抓痕。她摸向自己臉頰，光滑一片。

接下來幾天，怪事像藤蔓纏上她。深夜總能聽見閣樓傳來清晰的“咔噠”聲，像有人在反復(fù)拍照。她臥室的墻紙上開始滲出暗褐色水漬，形狀逐漸變成一個(gè)扭曲的人影輪廓，那人影的右眼下方，有道月牙形的凹痕。

最讓她毛骨悚然的是那臺(tái)相機(jī)。每次拍照，取景器里都會(huì)閃過不同的怪臉：有的長滿蠕動(dòng)的黑毛，有的嘴里塞著碎玻璃，還有張臉的五官全被縫死，只在額頭縫著枚同樣的銅別針。而洗出來的照片，總會(huì)在她身上添些不存在的傷口——左手背的燙傷、后頸的齒印、腳踝上青紫的指痕。

她想扔掉相機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)它總會(huì)在第二天出現(xiàn)在枕頭底下。相機(jī)越來越沉，像里面灌滿了濕土。有次她鼓起勇氣拆開皮套，從夾層里掉出一疊泛黃的照片。

照片上是不同的人，背景都是這間閣樓。每個(gè)人臉上都帶著僵硬的笑，右眼下方都有類似的抓痕，而他們的身后，總能在陰影里看到半個(gè)模糊的人影——那人穿著破爛的老式裙裝，手里舉著什么反光的東西。

最后一張照片最模糊，拍的是相機(jī)本身。鏡頭里倒映出一個(gè)女人的側(cè)臉，她正把一枚銅別針別在自己嘴角，右眼下方的傷口還在淌血。照片背面用暗紅墨水寫著一行字：“每拍24張，就能換個(gè)新臉啦?！?/p>

當(dāng)晚，林夏被一陣密集的快門聲驚醒。她看見相機(jī)懸浮在半空中，鏡頭正對著她，閃光燈瘋狂明滅。“咔噠咔噠咔噠——”

她想逃，卻發(fā)現(xiàn)四肢被無形的東西捆在床上。在刺眼的白光里，她看見取景器里那張浮腫的臉正慢慢貼近，嘴角的別針“啪”地彈開，露出一排發(fā)黑的牙齒。

“第23張咯。”一個(gè)濕冷的聲音在她耳邊響起。

林夏猛地看向床頭柜上的臺(tái)歷，今天是她撿到相機(jī)的第23天。墻上的人影輪廓已經(jīng)完全清晰，正緩緩抬起手，手里握著那枚熟悉的銅別針。而相機(jī)里吐出的新照片上，她的臉正在融化，露出底下另一張泛青的、帶著別針的臉。

窗外的月光透過玻璃照進(jìn)來，照亮了相機(jī)鏡頭里那個(gè)即將完成第24次快門的微笑。