舊樓夜談

樓道里的聲控?zé)魤牧巳齻€(gè)，我踩碎第三級(jí)臺(tái)階時(shí)，聽見頭頂傳來指甲刮擦木板的聲音。

租來的老房子在頂樓，六樓。房東說這是“帶閣樓的躍層”，可閣樓的木門永遠(yuǎn)反鎖著，鑰匙孔里塞著干涸的水泥。搬家那天我用螺絲刀撬過，門板后傳來悶悶的咳嗽聲，像有人含著一口銹水。

今晚加班到十點(diǎn)，巷口的路燈早滅了。我攥著手機(jī)照亮，樓梯拐角堆著半人高的舊報(bào)紙，霉味里摻著股甜腥氣。走到第五層時(shí)，光線下的報(bào)紙突然簌簌抖動(dòng)，露出張泛黃的尋人啟事——照片上的女孩穿著藍(lán)裙子，和我昨天在閣樓門縫瞥見的衣角一模一樣。

鑰匙插進(jìn)鎖孔的瞬間，背后有人輕輕拽了拽我的馬尾。

“姐姐，”小孩的聲音從樓梯間滲上來，“你看見我的小熊嗎？”

我猛地回頭，樓梯空無一人。風(fēng)從破了玻璃的窗戶灌進(jìn)來，把尋人啟事吹得貼在我腳踝。啟事邊緣印著行小字：2010年5月27日，女童林曉失蹤于城南老樓。

日期和今天一模一樣。

閣樓的木門虛掩著。我記得下午出門時(shí)明明鎖了三道鎖。門縫里飄出股腐爛的蘋果味，和我小時(shí)候奶奶藏在木柜里的爛水果一個(gè)味道。推開門的剎那，月光正好照在傾斜的木梯上——梯級(jí)上全是暗紅的斑點(diǎn)，像有人用指甲掐著血一步步爬上去。

樓頂?shù)奶齑伴_著道縫。我爬上去時(shí)，看見橫梁上掛著條藍(lán)裙子，裙擺沾著泥點(diǎn)，正是尋人啟事上的那件。裙子下面，墻根堆著十幾個(gè)缺胳膊少腿的布偶，最中間的小熊眼睛被摳掉了，露出兩個(gè)黑洞洞的紐扣。

“它在看你哦。”

我僵在原地。身后傳來布料摩擦的窸窣聲，像有人穿著濕衣服在走動(dòng)。脖頸突然貼上冰涼的東西，是只手，指腹帶著長期泡水的褶皺。

“姐姐幫我找找嘛，”那聲音貼著我的耳朵笑，“找到了就把鑰匙還給你呀?！?/p>

我這才發(fā)現(xiàn)，掛在脖子上的閣樓鑰匙不知何時(shí)不見了。風(fēng)從天窗灌進(jìn)來，藍(lán)裙子突然轉(zhuǎn)了個(gè)圈，裙角掃過我的臉——裙腰處繡著朵褪色的桃花，和我奶奶年輕時(shí)的手帕圖案一模一樣。

樓下傳來警車鳴笛。我跌跌撞撞跑下木梯，卻看見客廳的茶幾上擺著盤蘋果，每塊都被啃得只剩核，果核整齊地排成圈，中間壓著把生銹的小鑰匙。

鑰匙孔里還嵌著干涸的水泥，和閣樓門上的鎖眼嚴(yán)絲合縫。