在那漫長如世紀的一個月里，林宇幾乎寸步不離地守在顧言的病床前。他推掉了所有的工作，婉拒了無數(shù)的合作邀約，整個世界仿佛只剩下顧言那微弱的呼吸聲和儀器單調的滴答聲。每一分每一秒，對林宇來說都是煎熬，他無數(shù)次在心底祈求，希望顧言能早日醒來。

終于，在一個清晨，當?shù)谝豢|陽光透過窗戶灑在顧言蒼白的臉上時，他的手指動了動。林宇瞬間從半夢半醒的狀態(tài)中驚醒，緊緊盯著顧言的臉龐?！案纾扛缒阈研?！”林宇急切地呼喚著，聲音中帶著一絲顫抖。

顧言緩緩地睜開眼睛，眼神中滿是迷茫與混沌，好一會兒才聚焦在林宇的臉上?！澳恪钦l？”顧言的聲音虛弱而沙啞，仿佛許久未曾開口說話。林宇的心猛地一沉，一種不祥的預感涌上心頭。

“哥，我是小宇啊，你不記得我了嗎？”林宇的眼眶再次濕潤，他握住顧言的手，試圖喚起他的記憶。顧言微微皺眉，努力地思索著，眼神中閃過一絲痛苦?！靶∮睢∮睢彼哉Z，卻似乎無法將眼前的人與記憶中的名字完全對上號。

醫(yī)生很快趕來，對顧言進行了一系列的檢查。檢查結束后，醫(yī)生把林宇叫到了辦公室?！盎颊唛L時間昏迷，腦部可能因為缺血缺氧受到了一定的損傷，導致出現(xiàn)記憶障礙。目前來看，他的記憶出現(xiàn)了混亂和缺失，可能需要一段時間的恢復，也有可能……部分記憶永遠無法恢復?！贬t(yī)生的話如同一記重錘，狠狠地砸在林宇的心上。

林宇失魂落魄地回到病房，看著病床上一臉茫然的顧言，心中充滿了自責與痛苦。曾經那個對他關懷備至、記憶中無所不能的哥哥，如今卻連他都認不真切?！案?，沒關系，不記得就不記得了，我們重新開始好不好？”林宇強忍著淚水，努力擠出一絲笑容對顧言說道。

接下來的日子，林宇帶著顧言離開了小鎮(zhèn)，回到了城市里最好的康復中心。他推掉了公司所有重要的事務，親自照顧顧言的起居，試圖幫助他恢復記憶。他每天都會給顧言講述他們小時候的故事，指著那些曾經的照片，希望能喚起顧言哪怕一絲一毫的記憶。

“哥，你看這張照片，是我們在舊房子前拍的，那時候你還把你最愛的漫畫書送給我?！绷钟钅弥掌?，輕聲說道。顧言盯著照片，眼神中偶爾會閃過一絲光亮，但很快又黯淡下去?！奥嫊液孟裼悬c印象，但是……”顧言的臉上露出痛苦的神情，他拼命地想要抓住那些模糊的記憶，卻總是徒勞無功。

有時，顧言會突然問林宇一些奇怪的問題：“你真的是我弟弟嗎？為什么我感覺好像認識你，又好像不認識?！泵慨斶@時，林宇的心就像被無數(shù)根針同時刺入，痛得無法呼吸。他只能一遍又一遍地耐心解釋，告訴顧言他們之間深厚的兄弟情誼。

在康復中心的日子里，顧言的身體逐漸有了一些起色，但記憶的恢復卻十分緩慢。有一次，顧言在花園里散步時，突然看到一個小男孩摔倒了，他下意識地想要沖過去扶起小男孩，嘴里還念叨著：“小心點，別摔疼了……”林宇跟在后面，看到這一幕，淚水忍不住奪眶而出。這熟悉的場景，讓他想起小時候，自己摔倒時，顧言也是這樣焦急地跑過來，心疼地將他扶起。

然而，當顧言扶起小男孩后，卻一臉茫然地看著林宇，仿佛剛剛的舉動只是出于本能，而他并不知道自己為什么要這么做?！拔摇覟槭裁匆鏊俊鳖櫻钥粗钟?，眼中滿是困惑。林宇走上前，抱住顧言，泣不成聲：“哥，因為你一直都是個善良的人，你以前也是這么照顧我的……”

日子一天天過去，顧言的記憶依舊支離破碎。林宇在痛苦與自責中煎熬，他知道，是自己曾經的所作所為，將顧言推向了這般境地。而如今，他只能在這充滿苦澀與無奈的日子里，陪著顧言慢慢尋找那些丟失的記憶，哪怕希望如風中殘燭般渺茫，他也不愿放棄……