長白山的雪，總是來得無聲又洶涌。

張斂塵第一次踏入張家古樓所在的這片雪原時，還不到五歲。他是被族里的老人送來的，作為家中中少數(shù)還保留著較純血脈的孩子，他需要在這里接受“規(guī)訓(xùn)”，學(xué)習(xí)那些被刻進骨頭里的生存法則，以及——遺忘。

古樓籠罩在一片死寂的白茫中，厚重的木門推開時發(fā)出“吱呀”的聲響，像某種沉睡巨獸的低吟。迎接他的是幾個面色肅穆的族人，沒有多余的話語，直接將他帶到一間陰冷的廂房，丟給他一套漿洗得發(fā)硬的青色布衣，便轉(zhuǎn)身離去，仿佛他只是一件需要歸置的物品。

接下來的日子，是無休止的體能訓(xùn)練和古籍背誦。張家的規(guī)矩嚴(yán)苛到不近人情，稍有差池便是鞭撻。張斂塵咬著牙撐著，他能感覺到體內(nèi)那股古老血脈的躁動，也能感覺到這古樓里無處不在的壓抑，像是有無數(shù)雙眼睛藏在暗處，注視著每一個人的呼吸。

他很少見到其他同齡人，偶爾在訓(xùn)練場上遇見，也都是些眼神空洞、沉默寡言的少年。這里不允許交流，不允許表露情緒，連眼神的交匯都可能引來懲罰。張斂塵漸漸習(xí)慣了這種孤獨，把所有情緒都藏進心底，像藏一把不能出鞘的刀。

直到那個雪夜。

那天他因為在器械訓(xùn)練中扭傷了腳踝，被允許提前回房休息。雪下得比往日更大，鵝毛般的雪花撲簌簌地落，很快就沒過了腳踝。古樓在夜色和大雪的包裹下，顯得更加陰森詭異。

路過一片偏僻的碑林時，張斂塵忽然停下了腳步。他聽到了一絲極微弱的聲音，像是有人在壓抑地喘息，又像是某種受傷野獸的嗚咽。

他本能地警惕起來，手悄悄按上了藏在袖中的短刀。張家古樓里，任何異常都可能是致命的陷阱。但那聲音太輕了，帶著一種難以言喻的脆弱，勾得他忍不住想去看一眼。

他循著聲音，撥開半人高的荒草，來到碑林深處。只見一棵虬結(jié)的老樹下，蹲著一個身影。

那是個和他年紀(jì)相仿的少年，穿著和他一樣的青色布衣，卻單薄得像一片葉子。他背對著張斂塵，渾身都在輕輕顫抖，不是因為冷，更像是某種劇烈的痛苦在折磨著他。他的雙手緊緊抓著自己的頭發(fā)，指節(jié)因為用力而泛白。

張斂塵屏住呼吸，慢慢走近了幾步。借著雪地里反射的微光，他看到少年的手臂處有一道新鮮的血痕，像是被什么利器劃傷的，血跡已經(jīng)開始結(jié)冰。

“你是誰？”張斂塵低聲問，聲音因為許久不與人正常交談而顯得有些沙啞。

少年的身體猛地一僵，顫抖得更厲害了。他沒有回頭，只是將自己蜷縮得更緊，仿佛想把自己藏進地里。

張斂塵皺了皺眉，走近了些，蹲下身：“你受傷了?！彼苈劦降难任?，混雜著雪的寒氣。

少年依舊沒有反應(yīng)，只是那壓抑的喘息聲更重了些，帶著細微的哽咽。

這是張斂塵來到古樓后，第一次見到除了“麻木”和“冷漠”之外的情緒。他心里那點被規(guī)矩壓下去的少年心性，忽然就冒了出來。他從懷里掏出一小塊干凈的布——那是他偷偷藏起來的，用來擦拭自己那把家傳的短刀——遞了過去。

“擦擦吧，血快凍住了?！?/p>

少年終于有了動作，他緩緩地轉(zhuǎn)過頭。

那一瞬間，張斂塵怔住了。

那是一張極其俊秀的臉，膚色在雪光下顯得近乎透明，眉骨很高，鼻梁挺直，嘴唇卻因為痛苦而抿得毫無血色。最讓人難忘的是他的眼睛，很大，很黑，像深夜里最深的寒潭，此刻卻盛滿了濃得化不開的痛苦和茫然，像個迷路的孩子。

他看著張斂塵，眼神里充滿了警惕和疏離，但更多的是一種無法言說的空洞，仿佛靈魂被什么東西撕扯過。

“別碰我?！鄙倌甑穆曇艉茌p，卻帶著一種不容置疑的冷意。

張斂塵的手頓在半空，那塊布還懸在那里。他能感覺到少年身上散發(fā)出的強烈排斥感，那不僅僅是對陌生人的防備，更像是一種深入骨髓的自我保護。

“我沒有惡意?！睆垟繅m收回手，把布放在旁邊的雪地上，“只是看你受傷了。”

少年沒有看那塊布，只是重新低下了頭，將臉埋在膝蓋里。“走開。”

張斂塵沉默了。他知道在張家古樓，多管閑事可能會給自己惹來麻煩。但他看著眼前這個明明和自己一樣年紀(jì)，卻仿佛承載了千年孤寂的少年，心里那點被冰封的暖意，忽然就融化了一角。

“他們叫我張斂塵?！彼鋈婚_口，打破了沉默，“你呢？”

少年沒有回答。

“你是不是也覺得這里很奇怪？”張斂塵自顧自地說下去，像是在對自己說，又像是在對他說，“所有人都不說話，像石頭一樣。訓(xùn)練很累，規(guī)矩很多，有時候我覺得自己像個木偶?！?/p>

少年的肩膀似乎微微動了一下。

“我老家在南方，那里冬天不會下這么大的雪?！睆垟繅m看著漫天飛舞的雪花，語氣里帶著一絲懷念，“我娘說，下雪的時候，一家人圍在火塘邊烤火，吃著烤紅薯，是最暖和的?！?/p>

說到這里，他自嘲地笑了笑：“在這兒，估計這輩子都沒機會了?！?/p>

少年終于又抬起頭，看向他。那雙黑眸里的茫然似乎淡了一些，多了一絲不易察覺的探究。

“你不怕嗎？”少年問，聲音依舊很輕。

“怕什么？”張斂塵挑眉。

“怕……被他們知道你說了這些話?！鄙倌甑难凵駫哌^四周黑暗的碑林，像是在看那些無處不在的眼睛。

張斂塵聳聳肩：“怕也沒用。反正都已經(jīng)來了。”他看著少年，“你還沒告訴我你叫什么?！?/p>

少年沉默了很久，久到張斂塵以為他不會回答了。然后，他才輕輕地吐出兩個字，聲音低得幾乎要被風(fēng)雪吞沒：

“張小官。”

張小官。

張斂塵在心里默念了一遍這個名字，覺得莫名的順口。他看著眼前這個叫張小官的少年，看著他眼中那片深不見底的寒潭，忽然就覺得，這無邊無際的雪地和古樓，似乎也不是那么難以忍受了。

“張小官?！彼c點頭，像是記住了什么重要的東西，“好名字?！?/p>

雪還在下，簌簌地落在兩人的肩頭。古樓的方向傳來沉悶的梆子聲，那是宵禁的信號。

張斂塵站起身：“我得回去了。不然要受罰?！彼戳丝磸埰痨`，“你的傷……自己小心點?！?/p>

說完，他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開。

“張斂塵?！?/p>

身后忽然傳來少年的聲音，很輕，卻清晰地傳入他的耳中。

張斂塵停下腳步，回頭看他。

少年依舊蹲在那里，只是不再蜷縮著，他抬起頭，看著張斂塵，那雙黑眸在雪光下似乎亮了一下。

“謝謝你。”

張斂塵愣了一下，然后笑了笑，笑容在冰冷的臉上顯得有些僵硬，卻帶著一絲真實的暖意。

“不客氣?！?/p>

他轉(zhuǎn)過身，踩著厚厚的積雪，一步步向自己的廂房走去。身后的碑林漸漸被大雪覆蓋，那個叫張起靈的少年身影，也消失在茫茫風(fēng)雪中。

但張斂塵知道，有什么東西，在那個雪夜，悄然改變了。

就像一粒投入寒潭的石子，雖然當(dāng)時只泛起了一圈微不可察的漣漪，但那漣漪，卻在未來漫長的歲月里，逐漸擴散開來，最終掀起了滔天巨浪。

而他們當(dāng)時都不知道，這場在張家古樓雪夜里的初次相遇，會是彼此命運糾纏的開始，是往后無數(shù)次重逢與離別、銘記與遺忘的序章。雪落無聲，卻已將他們的腳印，深深地刻在了這片冰冷的土地上。