火車慢慢駛?cè)胨淼赖暮诎邓查g，手機屏幕的冷光映出陸川的短信，字句滾燙得仿佛能穿透屏幕。我把額頭抵在冰涼的車窗上，看著玻璃倒影里自己泛紅的眼眶，指尖懸在鍵盤許久未動，最終只回了個握拳的表情包——因為我知道，這個約定我們一定會實現(xiàn)。

大學(xué)報到的第一個周末，陸川的視頻電話準(zhǔn)時打來。畫面里他頂著一個雞窩頭，身后是還沒貼完海報的宿舍墻，手里卻端端正正捧著筆記本：“作家老師，今天該批改作業(yè)了。”他寫的小說已經(jīng)在校園論壇連載，情節(jié)推進到異地戀初期，男女主因為時差鬧小別扭的橋段讓我又好氣又好笑，評論區(qū)全是“快哄嫂子”的刷屏。

我們的日常漸漸被文字填滿。我會在圖書館的角落，用手機備忘錄記下突然迸發(fā)的靈感，再拍成照片發(fā)給陸川。他總能迅速用代碼生成專屬的“靈感加密文件”，只有輸入我們初遇那天的日期才能解鎖。而他的實驗報告間隙，總穿插著用專業(yè)繪圖軟件畫的小說分鏡，連實驗室的師兄都笑他：“陸川的代碼寫得越來越浪漫了。”

大二寒假，我收到陸川寄來的神秘包裹。拆開層層防震氣泡膜，竟是他親手制作的“小說時光膠囊”——一個木質(zhì)八音盒底座上，嵌著微型投影儀，轉(zhuǎn)動發(fā)條，墻面就會浮現(xiàn)他手寫的小說片段，配合八音盒流淌出的《卡農(nóng)》，最后定格在我們高中拍的大頭貼。附在盒底的便簽寫著：“等你看完，該換你寫續(xù)集了?！?/p>

疫情突襲的那年春天，我們被困在各自的城市。陸川把實驗室的遠程操作設(shè)備改造成“云約會神器”，我們通過攝像頭“牽手”逛校園，他用機械臂給我送花，我則把新寫的小說章節(jié)折成紙飛機，讓無人機帶著它們“飛”過城市上空。有次視頻時，他突然捂住攝像頭不讓我看，再打開時舉著平板電腦，上面是他用3D建模軟件做的“未來小屋”，連書房里的書架都標(biāo)注著“專屬作家區(qū)”。

畢業(yè)答辯那天，我在臺上講完小說創(chuàng)作理念，突然發(fā)現(xiàn)觀眾席多了個熟悉的身影。陸川捧著一大束香檳玫瑰，西裝口袋里還露出半截鋼筆——正是我一直帶在身邊的那支。他當(dāng)著全系師生的面說：“這位作家的下一部作品，需要男主角真人出鏡?！?/p>

如今，我們的書桌上并排擺著兩本出版小說。我的故事里，男主角總是帶著理工男的浪漫；他的童話中，女主角永遠有著寫不完的靈感?；槎Y那天，交換誓言的時候他翻開隨身攜帶的《可行性報告》最新版，上面有一條字，指著“與摯愛共度一生”的條目笑道：“經(jīng)過二十年觀測實驗，該方案成功率為100%。”賓客席的哄笑中，讓我忽然想起高中的老巷里那個遞來小說稿的午后，原來命運早把最動人的情節(jié)，寫進了我們的人生。