"嗯，昨晚上學(xué)的。"林秀耳尖微微發(fā)紅，"包壞二十多個才成型這幾個。"

修車間隙，陳默注意到車籃底部墊著張?zhí)幏焦{，上面密密麻麻記著各家孩子的用藥時(shí)間。

最上面一行寫著："小雨，復(fù)合維生素，每日早飯后一粒。"

"劉技術(shù)員上夜班時(shí)，小雨就睡我們醫(yī)務(wù)室。"

林秀突然說，"她總問我，媽媽變成的星星能不能從聽診器里聽見。"

陳默手里的扳手頓了頓。

遠(yuǎn)處傳來下班鈴聲，筒子樓的窗戶一扇接一扇亮起來，像被點(diǎn)燃的燈籠。

劉技術(shù)員被調(diào)去上夜班后，三樓走廊的電表箱旁多了張手繪的排班表。

李嬸負(fù)責(zé)周二四的晚飯，張工教周六上午的算術(shù)，王師傅偶爾帶小雨去廠區(qū)澡堂——用他的話說，"女娃娃也得學(xué)會搶熱水"。

陳默輪值周三。

第一次帶小雨時(shí)，女孩正趴在公共廚房的飯桌上寫作業(yè)，鉛筆頭短得快要握不住。

"陳哥，你看！"她獻(xiàn)寶似的翻開算數(shù)本，每一頁角落都畫著小花。

最新一頁右上角多了個紅五星，旁邊是林秀工整的批注："連續(xù)七天全對，獎勵大白兔兩顆。"

那晚陳默翻出珍藏的《十萬個為什么》，給小雨講為什么天空是藍(lán)色的。

講到一半，李嬸端著腌蘿卜推門進(jìn)來，后面跟著拿毛線針的張工。

等劉技術(shù)員下夜班回來，發(fā)現(xiàn)自家屋里擠了半層樓的人，小雨正被孫奶奶摟著講嫦娥奔月的故事。

"這..."劉技術(shù)員站在門口，手里安全帽還在滴水。

"路過。""乘涼。"鄰居們七嘴八舌。

李嬸往灶臺塞了把掛面："餓了自己下，咸菜在碗柜第二個壇子。"

八月的雨來得毫無征兆。

陳默和林秀剛清點(diǎn)完廠區(qū)倉庫的勞保用品，鐵皮屋頂就炸開密集的鼓點(diǎn)。

雨水順著門縫漫進(jìn)來，很快淹沒了腳踝。

"那邊！"林秀指向角落的舊機(jī)床。

他們擠在生銹的鐵殼下，頭頂是工人用粉筆寫的"安全生產(chǎn)"標(biāo)語，已經(jīng)模糊得只剩輪廓。

陳默摸到口袋里半塊壓扁的綠豆糕，包裝紙上的生產(chǎn)日期還是去年。

林秀卻吃得眼睛彎起來："比醫(yī)務(wù)室的藥好吃多了。"

"你小時(shí)候..."林秀突然問，"也住這種筒子樓嗎？"

陳默搖頭。

他講起陜北的窯洞，講冬天糊窗縫的報(bào)紙，講參軍那天母親塞進(jìn)他背包的一包黃土。

雨水在機(jī)床周圍匯成小溪，倒映著林秀睫毛的陰影。

"我小時(shí)候，"林秀的聲音混著雨聲，"總把聽診器當(dāng)玩具。"

她手腕上露出一道淡疤，"七歲那年偷玩手術(shù)刀，差點(diǎn)被父親打斷手。"

一道閃電劈下來，陳默看清她白球鞋上沾著的碘酒痕跡，像幅抽象畫。

雷聲過后，兩人同時(shí)開口："你...""那個..."

雨停時(shí)已是深夜。

他們踩著積水往回走，林秀突然指向天空："看！"云層散開處，幾顆星星濕漉漉地亮著。