中秋節(jié)那天，李嬸在樓頂架起炭爐。

各家湊來的月餅擺在搪瓷盤里，有的已經(jīng)掉渣，張工貢獻(xiàn)出珍藏的茉莉花茶，茶葉在熱水里舒展時，整層樓都香了。

小雨穿著改小的紅裙子，挨個給大家發(fā)紙月亮——她用作業(yè)本剪的，每個上面都歪歪扭扭寫著"團(tuán)圓"。

劉技術(shù)員破天荒喝了半杯酒，眼眶紅得像炭火。

"陳技術(shù)員。"林秀在樓梯拐角攔住他，手里捧著個扁盒子，"天冷了..."

盒子里是條灰色圍巾，針腳時密時疏，有幾處還打著可疑的結(jié)。

陳默摸到內(nèi)側(cè)繡著個小小的"秀"字，線頭都沒藏好。

"我..."陳默從褲兜掏出個紙包，"路過百貨商店看見的..."展開是枚蝴蝶發(fā)卡，翅膀上綴著廉價的亮片，在月光下一閃一閃。

林秀突然笑出聲："像不像小雨的手工？"但她已經(jīng)轉(zhuǎn)過身去，"幫我戴上？"

樓下傳來哄笑。

王師傅喝高了，正學(xué)著廠書記走正步。

炭爐上的水壺嗚嗚響著，蒸汽頂起壺蓋，在月光下像朵小小的云。

第一場霜降下來那天，筒子樓迎來了新住戶。

老劉家隔壁的空房搬進(jìn)年輕的雙職工，帶著個和小雨同齡的男孩。

李嬸張羅著煮了鍋姜湯，放了三倍紅糖。

陳默下班回來，看見林秀正在公共水房教新媳婦用搓衣板。

她頭發(fā)上的蝴蝶發(fā)卡沾了肥皂泡，在夕陽里折射出七彩的光。

小雨和新來的男孩蹲在走廊玩跳房子，粉筆畫的格子歪歪扭扭，一直延伸到陳默門前。

"陳哥！"小雨舉著個紙飛機(jī)跑來，"林醫(yī)生說周末帶我們?nèi)ゲ伤晒?

紙飛機(jī)是用舊處方折的，隱約可見"每日兩次"的字樣。

陳默望向水房，林秀恰好抬頭，濕漉漉的手在圍裙上擦了擦，腕上的疤痕已經(jīng)淡得幾乎看不見。

走廊盡頭，新安裝的公用電話響起來。

李嬸抄起聽筒，大嗓門震得窗玻璃嗡嗡響："啥？分樓房？咱筒子樓要拆？"

一陣穿堂風(fēng)掠過，各家門前晾曬的衣裳齊齊擺動，像一群振翅欲飛的鳥。

陳默突然想起那個暴雨夜，想起林秀說："我最怕的不是老鼠，是以后再也聽不見筒子樓的起床號。"

暖瓶里的熱氣模糊了視線。

他看見林秀走過來，圍巾的流蘇在風(fēng)里輕輕搖晃。

元旦剛過，廠里的告示欄貼出一張紅頭文件，蓋著機(jī)械廠鮮紅的公章。

"筒子樓住戶注意：因廠區(qū)規(guī)劃調(diào)整，本棟樓將于1984年6月底前拆除，請各戶提前做好搬遷準(zhǔn)備。"

消息像一滴冷水濺進(jìn)油鍋，炸得整棟樓沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

李嬸攥著那張通知，手指在"拆除"兩個字上反復(fù)摩挲，仿佛這樣就能把字跡擦掉。

"憑啥拆咱們樓？"王師傅把安全帽往桌上一砸，"老子在這兒住了二十年！"

"聽說要蓋新宿舍樓，帶獨立廚房和廁所。"張工推了推眼鏡，手里的毛衣針還在機(jī)械地來回穿梭。