陳默站在人群外圍，目光不自覺地尋找林秀。

她正蹲在小雨面前，幫她系緊紅領(lǐng)巾。女孩仰著臉問："林醫(yī)生，我們以后還能一起包餃子嗎？"

林秀的手指頓了頓，紅發(fā)卡在晨光里微微一閃："能，去哪兒都能。"

那年冬天格外冷。

公共水管凍住了，男人們輪流用開水澆，女人們排著隊接水，鋁盆和鐵桶在走廊上叮叮當(dāng)當(dāng)響成一片。

陳默發(fā)現(xiàn)林秀的白大褂下多了一件舊毛衣，領(lǐng)口磨得發(fā)毛，但針腳細密——是李嬸的手藝。

她正在醫(yī)務(wù)室整理藥箱，把過期的藥片一粒粒挑出來。

"真要拆了？"陳默問。

"嗯。"林秀頭也不抬，"廠里說新樓有暖氣。"

沉默在兩人之間蔓延。

窗外的雪越下越大，覆蓋了筒子樓斑駁的外墻。

陳默突然說："我申請調(diào)去深圳分廠了。"

林秀的手停在半空，一片藥掉在地上，滾到墻角。

"什么時候走？"

"開春。"

她彎腰撿起藥片，指尖微微發(fā)抖："挺好的，那邊……暖和。"

除夕夜，整棟樓的人擠在李嬸家吃年夜飯。

桌子是從各家拼湊的，高低不一，碗筷也五花八門。

小雨穿著新買的紅棉襖，挨個給大家發(fā)糖——是林秀從醫(yī)務(wù)室"挪用"的維生素C片，包上彩紙充數(shù)。

"明年這時候，咱們就在新樓里啦！"李嬸舉著搪瓷缸，里面的白酒晃出來，灑在拼湊的桌布上。

"新樓哪有這兒熱鬧？"王師傅悶頭喝了一口，"門一關(guān)，誰認識誰啊。"

陳默望向林秀。

她正低頭剝橘子，橘皮的汁水濺在圍巾上，留下幾點淡黃的痕跡——是他送的那條。

零點鐘聲敲響時，外面響起零星的鞭炮聲。

小雨趴在窗臺上喊："下雪啦！"

雪花靜靜地落在筒子樓的屋頂上，像是要給這座老樓蓋上一層最后的棉被。

開春后，搬家的人漸漸多了。

張工是第一個走的，他的新家在廠區(qū)東邊，帶陽臺。

臨走前，他把那臺修好的收音機留給了小雨。

"以后想聽故事，就按這個鈕。"他蹲下來，指著調(diào)頻旋鈕說。

李嬸開始收拾她的腌菜壇子，一個個擦得锃亮。

王師傅還是老樣子，每天下班后蹲在走廊盡頭抽煙，煙頭在昏暗的燈光下一明一滅。

陳默的調(diào)令下來了，下周一出發(fā)。

他最后一次走過長長的走廊，每家每戶的門都開著，里面?zhèn)鱽硎帐靶欣畹穆曇簟?/p>

公共水房的水龍頭還在滴水，聲音清脆，像在數(shù)著最后的時光。

林秀的房門也開著。

她正在打包醫(yī)務(wù)室的書籍，白大褂已經(jīng)收進箱子，身上是一件淺藍色的襯衫。

"我來道別。"陳默站在門口說。

林秀轉(zhuǎn)過身，陽光從她背后的窗戶照進來，給她鍍上一層毛茸茸的金邊。

她的紅發(fā)卡別在襯衫領(lǐng)口，像一只停駐的蝴蝶。

"我也有東西給你。"她從抽屜里拿出一個牛皮紙信封。

里面是一張黑白照片——筒子樓的全貌，角落里還看得見晾曬的衣裳，和蹲在地上玩跳房子的小雨。

照片背面寫著一行小字：

"1984年春，我們在這里。"

多年以后

1999年，陳默出差回到老廠區(qū)。

筒子樓早已拆除，原地建起的住宅樓整齊劃一，每家每戶的陽臺都封著鋁合金窗。

他在樓下的小賣部買了一包煙，老板娘抬頭看他一眼，突然問："你是……陳技術(shù)員？"

陳默愣住。

"我是小雨啊！"女人笑起來，眼角已有細紋，"我現(xiàn)在在這兒開小賣部，李奶奶的腌菜配方傳給我了。"

她指著貨架上的玻璃罐："嘗嘗？還是原來的味道。"

陳默擰開蓋子，酸辣的氣息撲面而來，

一瞬間，他仿佛又聽見李嬸的鑰匙串叮當(dāng)作響，聽見公共廚房里油鍋刺啦的聲音，聽見那個暴雨夜里，整棟樓的笑聲順著雨水管道嘩嘩流淌。

他望向窗外，陽光正好，一群孩子跑過，笑聲清脆。

恍惚間，他好像看見林秀站在筒子樓的走廊上，白大褂被風(fēng)吹起，紅發(fā)卡在陽光下閃閃發(fā)亮。