法醫(yī)鋸開Rose頭骨時(shí)，腐臭味里混著齒輪的甜腥。灰粉色腦漿黏附在黃銅機(jī)括上，像生銹的草莓醬。勞倫斯警官的新皮鞋踩在血泊里吱呀作響：“自殺。太陽穴槍創(chuàng)，硝煙反應(yīng)陽性?！?

“表針插進(jìn)海馬體了。”我鉗出顱腔里的懷表零件，發(fā)條末端勾著絲狀腦組織，“她死前在給自己上弦呢?！?

懷表背面刻著：23:59 湖畔見。

勞倫斯把現(xiàn)場(chǎng)照片釘滿墻。照片里Rose的右手指向窗戶，窗欞陰影在尸體旁拼出烏鴉輪廓。

“死亡時(shí)間昨晚十一點(diǎn)整?！彼屏送平鸾z眼鏡，“但鄰居聽見槍響是凌晨三點(diǎn)?！?

我舔了舔墻上的彈孔，鐵銹味刺得舌頭發(fā)麻：“子彈在槍里旅行了四小時(shí)?！?

X光片顯示彈頭裹著湖底淤泥。勞倫斯調(diào)取氣象記錄：“昨晚暴雨，湖水上涌三米?！彼鋈凰洪_壁紙——墻體霉斑組成箭頭，指向地窖的電表箱。

地窖冰柜里凍著半只機(jī)械烏鴉。我剖開鳥腹，齒輪咬合著人齒模具。勞倫斯用鑷子夾出齒縫間的膠卷，顯影出Rose年輕時(shí)的肖像：她站在湖畔，懷表鏈拴著具骷髏。

“她父親的遺骨?！眲趥愃共林R片，“二十年前墜湖失蹤?！?

我晃了晃懷表機(jī)芯，零件叮當(dāng)響：“老頭在表里安家了?！?/p>

DNA檢測(cè)報(bào)告釘在冰柜門：烏鴉軸承的油脂含尸蠟成分，與湖畔打撈的指骨匹配。

勞倫斯在湖心島挖出橡木棺材。掀蓋那刻，腐臭蒸汽噴了我們滿臉。棺材里沒有尸體，只有二十三塊銹蝕懷表拼成的人形。

“死亡計(jì)時(shí)器?！彼捌鹦目谖恢玫谋恚安钜环至泓c(diǎn)?！?

我掰開表殼，玻璃內(nèi)壁用血畫著家族樹：Rose的名字連著父親，虛線伸向勞倫斯的警官編號(hào)。

湖面突然浮起氣泡群。生銹的懷表像垂死魚群躍出水面，表針齊刷刷指向三點(diǎn)。

“來吧勞倫斯。你干了什么?”

驗(yàn)尸臺(tái)無影燈下，我要來并鋸開勞倫斯的左腿假肢——里面塞著Rose的懷表鏈條。

“你改了她的死亡時(shí)間?！蔽一沃鯚煓z測(cè)儀，“三點(diǎn)開槍，把彈頭塞進(jìn)十點(diǎn)死亡的尸體?！?

他槍口的藍(lán)焰映亮解剖刀：“父親托夢(mèng)說湖底冷?！?

烏鴉群撞碎玻璃，勞倫斯太陽穴爆出血花。懷表從他口袋滾落，表盤粘著Rose的腦組織碎末。

尸檢報(bào)告補(bǔ)充頁注明：

射殺勞倫斯的子彈生產(chǎn)于1943年

Rose父親失蹤于1943年湖畔

銹湖尸檢檔案（編號(hào)23）

三重死亡時(shí)間

1. Rose生物性死亡：23:00（懷表停擺時(shí)）

2. 槍擊物理性死亡：03:00（鄰居聽聞槍響）

3. 社會(huì)性死亡：20年前（父親失蹤日）

兇器溯源

殺死Rose的槍：1943年德軍制式手槍（其父遺物）

殺死勞倫斯的槍：Rose自殺所用槍

證物鏈

1. 懷表齒輪刻著勞倫斯童年筆跡：“給爸爸”

2. 湖底懷表油脂含勞倫斯DNA（來自他七歲時(shí)擦表的手帕）

3. Rose顱腔彈頭檢出1943年火藥配方

結(jié)案注記

勞倫斯在棺材里拼懷表人形時(shí)，

把自己嵌進(jìn)了父親空缺的肋骨位。

他篡改死亡時(shí)間不為脫罪，

只為將二十年前的墜湖事故，

偽裝成今日的謀殺案。

法醫(yī)鋸開時(shí)間膠囊時(shí)，

所有死者都在銹斑里復(fù)活：

Rose用頭骨收納父親遺骨，

勞倫斯用假肢收藏童年悔恨，

而那顆穿越二十年的子彈——

先擊穿父親的后背，

再鉆進(jìn)女兒的太陽穴，

最終停在我掌心的懷表里，

滴答作響。

法醫(yī)的職責(zé)不是審判死亡，

是將時(shí)間的尸塊縫回它本來的形狀。

法醫(yī)室冰柜最底層，二十三塊懷表拼成的骷髏微微震顫。

我將勞倫斯的警官徽章塞進(jìn)肋骨空腔，

表針突然瘋狂旋轉(zhuǎn)。

死亡永遠(yuǎn)停在

23:59。