陳正導(dǎo)演工作室的落地窗外，暴雨拍打著陸家嘴的霓虹。俞辰盯著手機(jī)里突然彈出的爆炸性新聞，喉結(jié)上下滾動(dòng)著咽下冰美式——這是他今天第三次手抖灑了咖啡。

#沈墨陳正強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手#的詞條下，自己的名字像誤入狼群的幼獸般扎眼。

"制片方瘋了？讓三金影帝給新人抬轎？"

"資本造星新套路？起底俞辰背后神秘推手"

"《暗光》未拍先涼？演技斷層預(yù)警！"

化妝鏡突然被敲響，驚得俞辰差點(diǎn)摔了手機(jī)。鏡中映出林小妹叼著發(fā)卡的臉："俞老師，該做傷效妝了。"她利落地將酒精棉按在他顴骨，"今天要試拍審訊室那場，聽說沈老師會(huì)來。"

"他今天不是飛巴黎看秀？"俞辰下意識(shí)攥緊劇本，紙張邊緣的毛邊又裂開幾毫米。

"沈影帝的私人飛機(jī)凌晨就返航了。"林小妹用刮刀挑起人造血漿，"人家可是出了名的戲瘋子。"她突然壓低聲音，"待會(huì)圍讀會(huì)，千萬別接他的話茬。"

俞辰尚未咀嚼完這句忠告，走廊已傳來規(guī)律的腳步聲。那是定制牛津鞋叩擊大理石的特有頻率，伴隨著此起彼伏的"沈老師早"，如同摩西分海般由遠(yuǎn)及近。

"抱歉，來遲了。"沈墨推開門的瞬間，暴雨聲突然洶涌。他摘下被雨水浸濕的駝色羊絨圍巾，露出鎖骨處尚未擦凈的特效妝——那本該是今天拍攝內(nèi)容。

制片人老許立刻起身："墨哥這是提前去片場了？"

"找陳導(dǎo)聊了會(huì)人物小傳。"沈墨隨意將濕透的圍巾搭在椅背，水痕在真皮座椅上蜿蜒成暗河。他掠過俞辰時(shí)瞥了眼對(duì)方被咖啡漬染黃的劇本，微不可察地蹙眉。

圍讀室陷入詭異的寂靜。俞辰盯著沈墨推過來的紙巾盒，才發(fā)現(xiàn)自己打翻了冰美式。深褐液體正順著桌縫滴落在他限量版球鞋上——這雙鞋是他用《街角》的全部片酬買的戰(zhàn)靴。

"從第七場開始。"陳正導(dǎo)演的煙嗓打破僵局。監(jiān)視器亮起的藍(lán)光里，沈墨的指尖在劇本上敲出《夜曲》的節(jié)奏。

"杜鋒掏槍的動(dòng)作太刻意。"沈墨突然出聲，鋼筆尖懸在俞辰的臺(tái)詞上方，"臥底警察這時(shí)候應(yīng)該..."他左手猝然擒住俞辰手腕，虎口壓著跳動(dòng)的脈搏，"讓獵物相信主動(dòng)權(quán)在他手中。"

俞辰被冰涼的袖扣激得戰(zhàn)栗。沈墨的體溫透過阿瑪尼高定西裝滲過來，那是種精密儀器般的恒定低溫。他聞到雪松尾調(diào)里混著藥草苦香，突然想起八卦號(hào)寫過的傳聞——沈墨每拍完戲都要接受心理治療。

"卡！"陳正突然摔了耳機(jī)，"俞辰你現(xiàn)在是面對(duì)犯罪頭目，不是被老師訓(xùn)話的中學(xué)生！"

哄笑聲中，沈墨松開手，抽走俞辰攥出褶皺的劇本。龍飛鳳舞的批注覆蓋了原有臺(tái)詞："明天六點(diǎn)，車庫B2。"

俞辰盯著那行字直到墨跡暈染，沒注意沈墨將他的冰美式換成了熱拿鐵。

---

媒體探班日，沈墨的化妝間擺滿頂奢禮盒。俞辰蹲在消防通道啃三明治時(shí)，聽到器材組在打賭："猜今天幾家媒體會(huì)問俞辰問題？我押零。"

他確實(shí)差點(diǎn)成為零。當(dāng)沈墨解開袖扣露出那道猙獰的假刀疤，所有鏡頭瞬間調(diào)轉(zhuǎn)方向。直到某位女記者追問"和新人合作是否降低表演標(biāo)準(zhǔn)"，沈墨忽然側(cè)身讓出背后的俞辰。

"小俞老師對(duì)杜鋒有獨(dú)特的理解。"沈墨的腕表在聚光燈下反光成盾牌，"比如他堅(jiān)持在槍戰(zhàn)戲里加入口琴元素。"

俞辰瞳孔驟縮。那是他三天前塞進(jìn)導(dǎo)演門縫的廢稿，此刻卻從沈墨口中說出。閃光燈突然鋪天蓋地涌來，他抬手遮擋的姿勢像極了《街角》里那個(gè)直面強(qiáng)光的少年。

"別碰粉底。"林小妹在后臺(tái)抓住他抓臉的手，"沈墨的化妝師用的都是特調(diào)色號(hào)，你過敏了。"

俞辰望著鏡中紅腫的眼瞼，后知后覺地發(fā)現(xiàn)，自從沈墨在媒體前說"獨(dú)特"二字后，他的休息室再?zèng)]收到過匿名恐嚇信。

暴雨夜，俞辰在車庫B2等到七點(diǎn)。沈墨的幻影停在陰影里，車載音響放著《海上鋼琴師》的斗琴片段。

"你漏了杜鋒的救贖邏輯。"沈墨扔來平板，上面是《暗光》原著被撕掉的十二章，"真正的臥底警察..."

引擎突然轟鳴著碾碎尾音。俞辰抱緊浸透雨水的劇本，看著沈墨的輪廓被車庫燈光切割成支離破碎的明暗。那些被資本埋葬的故事殘章，此刻正在他懷中發(fā)燙。