班主任的腳步聲從走廊傳來時，我的手指不自覺地捏緊了圓珠筆。教室里的竊竊私語像被按了暫停鍵，所有人都屏住呼吸，目光齊刷刷地投向門口。

劉耀文"三、二、一——"

劉耀文的聲音壓得極低，卻清晰地鉆進我的耳朵。他站在門后，手里攥著一個金色的禮花筒，修長的手指因為用力而微微發(fā)白。陽光從窗戶斜射進來，落在他挽起的校服袖口上，勾勒出一截線條分明的小臂。

門被推開的瞬間，幾聲"嘭"的悶響炸開。彩帶、亮片像一場小型煙花雨，在班主任頭頂綻放。老班驚得后退半步，眼鏡都歪了，手里抱著的教案差點掉在地上。

路人甲"蕪湖！高三了老師!"

男生們歡呼著從門后跳出來，劉耀文笑得最燦爛，露出一排整齊的白牙。他額前的碎發(fā)因為剛才的動作微微晃動，有幾絲黏在了汗?jié)竦念~頭上。

教室里爆發(fā)出一陣笑聲和掌聲。我坐在第三排靠走廊的位置，一片金色的亮片晃晃悠悠地落在我攤開的物理筆記上。我小心地捏起來，對著陽光看它閃爍。

劉耀文"喂，看這個！"

劉耀文不知什么時候湊到了我桌前，他手里拿著一片心形的亮片，

劉耀文"我剛才在講臺上撿到的，是不是很特別？"

他的指尖離我的筆袋只有幾厘米，我能聞到他身上淡淡的洗衣粉味道，混合著一絲汗水的氣息。我的耳根突然發(fā)燙，只能盯著那片亮片點頭。

劉耀文"送你吧。"

他把亮片放在我的課本上，轉(zhuǎn)身要走，又像想起什么似的回頭，

劉耀文"對了，下節(jié)課數(shù)學(xué)小測，你上次那道幾何題會了嗎？"

我搖搖頭，心跳快得不像話。他立刻拉開我前座空著的椅子坐下，從兜里掏出一支筆和皺巴巴的草稿紙。

劉耀文"我研究出來了，給你講講。"

他講題時很專注，眉頭微微蹙起，時不時用筆尾輕敲太陽穴。講到最后一步，他突然抬頭看我：

劉耀文"明白了嗎？"

我們的視線猝不及防地撞在一起，他愣了一下，隨即移開目光，耳尖卻悄悄紅了。

這樣的場景在那年春天經(jīng)常上演。劉耀文總是能找到各種理由靠近我——借橡皮、問作業(yè)、分享零食。每次體育課回來，他的礦泉水瓶總會"不小心"放在我的桌角；每次換座位，他都會算好距離，確保自己坐在能看見我的位置。

高考前最后一次模擬考結(jié)束的那天下午，教室里悶熱得像個蒸籠。我趴在課桌上小憩，迷迷糊糊感覺有人輕輕碰了碰我的發(fā)梢。睜開眼時，只看到劉耀文倉皇離開的背影，而我桌角多了一瓶冰鎮(zhèn)的檸檬茶，瓶身上凝結(jié)的水珠已經(jīng)洇濕了一小片桌面。

六月的蟬鳴聲里，我們迎來了高考。最后一科結(jié)束的鈴聲響起時，我站在校門口的梧桐樹下，看著人群中的劉耀文。他穿著白色校服襯衫，正在和幾個男生打鬧，陽光透過樹葉在他身上投下斑駁的光影。似乎察覺到我的目光，他突然轉(zhuǎn)頭，朝我揮了揮手，嘴角揚起一個熟悉的笑容。