畢業(yè)聚會(huì)上，劉耀文喝了不少果汁，他走到我身邊坐下，身上帶著淡淡的柑橘的香甜。

劉耀文"我有話想跟你說(shuō)..."

他的聲音很輕，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著果汁罐的拉環(huán)。

我的心跳漏了一拍，手里的水差點(diǎn)灑出來(lái)。就在這時(shí)，班長(zhǎng)拿著麥克風(fēng)大聲宣布要拍集體照，劉耀文的話被打斷了。拍照時(shí)，他站在我身后，我能感覺(jué)到他的呼吸輕輕拂過(guò)我的發(fā)頂。

畢業(yè)典禮結(jié)束的時(shí)候，劉耀文背對(duì)著我擦黑板，肩胛骨在薄薄的校服下隨著動(dòng)作起伏，像兩只困倦的鴿子。他擦得很慢，像是在拖延什么，粉筆灰簌簌落下，在陽(yáng)光里形成一道朦朧的霧簾。

我假裝整理書(shū)包，余光卻瞥見(jiàn)他抬手時(shí)露出的一截手腕——那里還留著上周體育課我?guī)退底o(hù)腕時(shí)，不小心用指甲刮出的紅痕。

路人甲"要拍就快點(diǎn)。"

閨蜜用氣聲說(shuō)，把手機(jī)塞進(jìn)我汗?jié)竦恼菩摹?/p>

往后退時(shí)，我的小腿撞到課桌，發(fā)出刺耳的摩擦聲。劉耀文的動(dòng)作頓了一下，但沒(méi)回頭，只是突然換了姿勢(shì)——原本隨意挽起的袖口被重新整理好，遮住了那道痕跡。

取景框里，他的指尖正擦過(guò)"畢業(yè)快樂(lè)"的最后一個(gè)筆畫(huà)。陽(yáng)光突然變得很亮，把他耳后的絨毛都照得清晰可見(jiàn)。就在我按下快門(mén)的瞬間——

他忽然偏頭，左手背在身后，食指和中指輕輕交疊，比了個(gè)似是而非的"V"。這個(gè)角度只能看到他微紅的耳尖，和嘴角沒(méi)藏住的一絲笑意。粉筆灰落在他肩頭，像一場(chǎng)微型雪。

后來(lái)洗出來(lái)的照片上，有我們心照不宣的證據(jù)：他左手小指上沾著的藍(lán)色墨水，是昨天借我的那支漏墨鋼筆留下的；而我慌亂中碰倒的水杯，灑出的水漬恰好連成一顆歪歪扭扭的心形。

劉耀文"以后常聯(lián)系啊。"

散場(chǎng)時(shí)，他這樣對(duì)我說(shuō)，眼睛亮晶晶的。但那個(gè)夏天過(guò)后，我們就像被風(fēng)吹散的蒲公英，各自飄向不同的城市。他去了南方的大學(xué)，而我留在本地。偶爾在朋友圈看到他的動(dòng)態(tài)，我都會(huì)盯著照片出神，卻從未點(diǎn)贊或評(píng)論。

兩年后的夏天，我作為實(shí)習(xí)老師回到母校。大學(xué)的生活雖然輕松一些，但是依舊沒(méi)有高中時(shí)的深刻。推開(kāi)高三(7)班教室門(mén)的瞬間，熟悉的氣息撲面而來(lái)——粉筆灰、木質(zhì)課桌、還有窗外那棵老槐樹(shù)的味道。陽(yáng)光依然從那個(gè)角度斜射進(jìn)來(lái)，在黑板上投下一片明亮的光斑。

教室里空無(wú)一人，暑假的校園安靜得能聽(tīng)見(jiàn)蟬鳴。我走向講臺(tái)，手指撫過(guò)斑駁的桌面，那里還留著不知道哪屆學(xué)生刻下的"早"字。頭頂?shù)睦鲜降跎确e了一層灰，我踮起腳去拉開(kāi)關(guān)。

"吱呀"一聲，扇葉開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，帶起一陣微風(fēng)。突然，有什么東西從扇葉上飄落，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。我彎腰撿起，呼吸頓時(shí)凝滯——那是一片金色的心形亮片，邊緣已經(jīng)有些褪色，但形狀依然完整。

記憶如潮水般涌來(lái)。我仿佛又看見(jiàn)那個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，看見(jiàn)劉耀文笑著把亮片放在我課本上的樣子。手指不自覺(jué)地收緊，亮片的邊緣輕輕刺痛掌心。

劉耀文"這是...我當(dāng)年藏在那的。"