九月的陽光斜斜切進(jìn)走廊，在瓷磚地面烙下金邊。林小滿盯著手中微微發(fā)皺的分班名單，高二（3）班幾個(gè)字被汗浸得有些模糊。蟬鳴聲像煮沸的開水，她攥緊書包帶，指甲在掌心掐出月牙形的紅痕——這是她第三次轉(zhuǎn)學(xué)，母親總說“換個(gè)環(huán)境能重新開始”，可那些竊竊私語與異樣的目光，無論躲到哪里都如影隨形。

深吸一口氣正要抬腳，突然撞上一片冰涼的陰影。抬眸瞬間，鋼筆在少年指間轉(zhuǎn)出銀亮的弧線。那人倚著門框，白襯衫最上面兩顆紐扣閑散地敞著，露出精致的鎖骨，冷白皮膚在陽光下泛著珍珠光澤。他垂眸看著她，眼尾微微上挑，漆黑瞳孔像結(jié)了層薄冰，聲音卻裹著薄荷般的涼意：“同學(xué)，擋路了?！?/p>

“對、對不起！”林小滿慌忙后退，運(yùn)動(dòng)鞋在地面打滑。書包帶卻勾住了旁邊課桌的桌角，金屬扣發(fā)出刺耳的刮擦聲。嘩啦一聲，攤開的作業(yè)本在空中劃出拋物線，啪嗒一聲摔在地上，未干的藍(lán)墨水在紙上暈開猙獰的墨團(tuán)。

“周硯！這是你第幾次把作業(yè)本弄濕？”老班的怒吼從身后炸響。林小滿這才發(fā)現(xiàn)，黑板上赫然寫著“收暑假作業(yè)”幾個(gè)大字，而她腳下那本倒霉的作業(yè)本，封面上“周硯”兩個(gè)字正被墨水吞噬。深灰色的筆跡邊緣暈染開，像極了她去年冬天打翻的那杯咖啡——那天，整個(gè)教室的人都指著她被燙傷的手背竊笑。

“這次真不怪我?！敝艹帍澭鼡炱鹱鳂I(yè)本，修長手指捏著邊角抖了抖。他忽然轉(zhuǎn)頭看向她，眼尾的弧度突然柔和了幾分，嘴角勾起一抹壞笑，“不過這位同學(xué)，看在你這么有誠意的份上……”他慢條斯理合上本子，指節(jié)敲了敲封面，“下次賠我杯奶茶就兩清?！?/p>

林小滿的臉?biāo)查g燒了起來，剛要開口辯解，上課鈴?fù)蝗患怃J地響起。周硯沖她眨了眨眼，轉(zhuǎn)身大步跨進(jìn)教室，校服下擺被穿堂風(fēng)掀起，隱約露出后腰一截冷白皮膚。她這才注意到他后頸有道淡粉色的疤痕，在陽光里像道未愈合的傷口。

教室里的空氣混著粉筆灰和少年身上若有若無的雪松氣息。林小滿縮在最后一排，翻開書包準(zhǔn)備拿課本，卻摸到一團(tuán)潮濕——不知何時(shí)，自己的水杯竟漏了水，把數(shù)學(xué)筆記洇得皺巴巴的。正懊惱時(shí)，前排突然遞來一包紙巾，抬頭正對上周硯似笑非笑的臉：“這么不小心，要是筆記也濕了，我可不負(fù)責(zé)?！?/p>

“謝、謝謝?！彼舆^紙巾的瞬間，指尖擦過他掌心的薄繭。周硯的課桌抽屜里露出半截棒球棍，邊緣纏著黑色膠布，和他手腕上的銀色手鏈碰撞出清脆聲響。后桌女生的竊竊私語順著風(fēng)飄來：“他可是上學(xué)期把高三學(xué)長打進(jìn)醫(yī)院的校霸……”

午休時(shí)，林小滿抱著書本躲進(jìn)圖書館。陽光透過菱形窗格在地面投下光斑，她翻開新課本，卻怎么也靜不下心。直到暮色漫進(jìn)書架，才驚覺已經(jīng)過了放學(xué)時(shí)間。抱著書匆匆往教室跑，卻在拐角處聽見熟悉的聲音。

“周哥，那丫頭真能教你數(shù)學(xué)？”男生的笑聲帶著調(diào)侃，“上次月考你可是交了白卷?！?/p>

“少廢話?！敝艹幍穆曇衾涞孟癖八P記上的解題思路……和其他人不一樣?！?/p>

林小滿攥緊書本，指甲深深掐進(jìn)掌心。原來那天他盯著自己的筆記看了那么久，不是在嘲笑，而是……遠(yuǎn)處傳來腳步聲，她慌忙躲進(jìn)樓梯間，心跳聲震得耳膜發(fā)疼。透過門縫，看見周硯倚在欄桿上，打火機(jī)的光在暮色里明明滅滅，照亮他下頜緊繃的線條。

暴雨來得毫無征兆。林小滿站在教學(xué)樓檐下，看著雨簾發(fā)愁。書包里的備用傘上周被弟弟弄壞了，母親的電話始終無人接聽。正猶豫要不要沖進(jìn)雨幕，突然有件帶著體溫的校服罩在頭頂。

“笨蛋，淋濕會感冒。”周硯的聲音從頭頂傳來，他單手撐著黑傘，傘骨傾斜出夸張的角度，大半身體都暴露在雨里。雨水順著他的發(fā)梢滴落，在白襯衫領(lǐng)口暈開深色痕跡，“順路，一起?！?/p>

傘下的空氣突然變得稀薄。林小滿盯著他鞋尖濺起的水花，聽見自己擂鼓般的心跳。轉(zhuǎn)過街角時(shí)，周硯突然停住腳步，伸手將她往內(nèi)側(cè)帶了帶：“當(dāng)心車?！睖?zé)岬暮粑鼟哌^耳畔，她的臉?biāo)查g紅透，連他袖口沾著的藍(lán)墨水都變得曖昧起來——那是她那天弄濕他作業(yè)本留下的痕跡。

到家時(shí)，雨已經(jīng)小了。林小滿站在單元樓下，看著周硯轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨幕。路燈將他的影子拉得很長，校服后背已經(jīng)濕透，卻固執(zhí)地把傘留給了她。她摸了摸口袋里那包沒還的紙巾，突然想起圖書館聽到的對話。

或許，那些傳聞里的鋒芒，不過是少年笨拙的保護(hù)色。就像她藏在習(xí)題集里的傷疤，總有人愿意撥開層層荊棘，看見最柔軟的內(nèi)里。雨滴落在校服領(lǐng)口，帶著雪松與薄荷混合的氣息，林小滿攥緊衣角，第一次期待起明天的清晨。